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Guerre, sequestri e tavolette ouija: contributo a una storia parapsicologica del Novecento italiano

Abstract

La tavoletta ouija & un gioco parapsicologico attraverso il quale i partecipanti riceverebbero risposte da entita
esterne, comunicazioni telepatiche o, piu semplicemente, dal proprio inconscio. Il saggio analizza in parallelo
i resoconti di due sedute ouija, 1’una descritta in un’opera di finzione — Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio
Bassani (1962) — e I’altra occorsa realmente nei giorni del sequestro Moro (1978) e ricostruita negli atti della
relativa commissione parlamentare d’inchiesta. In entrambi i casi, di fronte a due momenti drammatici della
storia italiana — I’approssimarsi della guerra e il sequestro ¢ la morte di Aldo Moro — I’esperimento
parapsicologico porta all’articolazione di un non-detto storico e politico; allo stesso tempo, contestualizzando
le due esperienze nella piu vasta storia del rapporto fra cultura italiana e occulto, il saggio discute la pervasivita
di tematiche ‘occulturali’ in quarant’anni di storia d’Italia.

The ouija board is a psychic game through which participants allegedly receive communications from external
entities, telepathic contacts, or, more simply, from their own unconscious. This essay analyzes in parallel the
accounts of two ouija séances: one described in a fictional work (Giorgio Bassani’s Il giardino dei Finzi-
Contini, 1962), the other a real séance that occurred during the time Aldo Moro was kidnapped, which was
described in the acts of the relative parliamentary commission. In both cases, in the presence of two dramatic
moments of Italian history — the approaching of the war and Moro’s kidnapping respectively — the psychic
experiments allowed the articulation of what remains un-said from historical and political points of view. At
the same time, through the contextualization of these two experiences within the broader framework of Italian
culture’s relationship with the occult, it discusses the pervasiveness of ‘occultural’ themes in forty years of
Italy’s history.

Keywords: ouija board, parapsicologia/parapsychology, Giorgio Bassani, Aldo Moro, occultura/occulture

Lo spiritismo moderno nasce nel 1848, negli Stati Uniti, con gli esperimenti delle sorelle Fox: e, con esso, la
ricerca parapsicologica — in inglese psychical research — e cioé il tentativo di comprendere e spiegare il
soprannaturale con gli strumenti dello scientismo positivista.! Gia dagli anni Cinquanta dell’Ottocento, il credo
spiritista attraversa 1’oceano e invade 1’Europa: conoscera altri due picchi di popolarita, il primo negli anni
immediatamente successivi alla Prima Guerra Mondiale — quando lo spiritismo sara in grado di offrire ai
congiunti dei soldati un conforto ben piti immediato di qualsiasi confessione religiosa? — e il secondo a partire
dalla fine degli anni Cinquanta, quando il mondo occidentale conosce un ampio revival dell’occulto che si
estende a ogni settore dell’industria culturale — dalla letteratura al cinema e alla musica pop —, e che inizia a
scemare solo alla fine degli anni Settanta.?

In nessuno di questi momenti I’Italia si trova ai margini. A dispetto di cliché critici tanto consolidati quanto
storicamente privi di fondamento, quello italiano non mostra, dal punto di vista della cosiddetta ‘occultura’,
differenze di rilievo rispetto ad altri contesti linguistico-culturali.* Gli studi, fra gli altri, di Clara Gallini,
Simona Cigliana e Massimo Biondi hanno messo in luce una sottotraccia spiritico-magnetica, nel discorso
culturale italiano, che dalla meta dell’Ottocento si ramifica ed estende per larga parte del Novecento;® € i lavori
di Fabrizio Foni e quelli, piu recenti, di chi scrive, hanno iniziato a mostrare come il discorso dello spiritismo
permei la letteratura italiana dell’ultimo secolo e mezzo, consentendo accostamenti tanto apparentemente
improbabili quanto criticamente fruttuosi.®

La letteratura italiana, del resto, € costellata di sedute spiritiche: quelle che appaiono in classici come Il fu
Mattia Pascal di Luigi Pirandello (1904) e La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1923), ma anche nei racconti
—di Virginio Appiani, Carlo Dadone, Edoardo Augusto Berta e altri — che ai primi del Novecento escono nei
supplementi domenicali dei quotidiani. E la comune dipendenza dalle pratiche discorsive della parapsicologia
a gettare un ponte tra questi testi, apparentemente cosi diversi per qualita letteraria, destinazione, scopi:” ‘i
sedicenti “autentici” fantasmi dello spiritismo’, in altre parole, ‘condividono un “discorso” comune con gli
spettri della letteratura di finzione’,? il che rende legittima — oltre che proficua — una loro analisi congiunta. E
quello che provero a fare nelle pagine seguenti, mettendo in dialogo i resoconti di due sedute — 1’una letteraria
e l’altra reale (o presentata come tale) — occorse in due momenti particolarmente drammatici della storia
italiana del Novecento: portando cosi un tassello, ulteriore, a un’ideale (contro)storia parapsicologica
dell’ultimo secolo.

Ferrara, 1939



La sera del 3 aprile del 1939, alla vigilia di Pesach, una famiglia dell’alta borghesia ebraica di Ferrara aveva
ingannato il tempo con un curioso gioco di societa. Al centro della tavola stava ‘un vassoio d’argento, [...] e
al centro del vassoio, contornato a due palmi di distanza da una raggera di pezzetti di cartoncino bianco,
ciascuno dei quali recava una lettera dell’alfabeto scritta a lapis rosso, spiccava solitario un calice da
champagne’.® Se due o piu persone poggiavano il dito sull’orlo del bicchiere, questo cominciava a muoversi,
indicando ‘una lettera dopo [’altra’ e rispondendo a domande precise: ‘risposte [...] sensate,” aveva
commentato Alberto, il rampollo di famiglia, spiegando il passatempo all’innominato narratore, ‘[...] non puoi
nemmeno immaginare quanto sensate’.’° Il padre, Ermanno, lo definiva solo ‘un gioco’, ma i figli avevano
interrogato il calice sul futuro, chiedendogli ‘di tutto un po’’: e I’oracolo improvvisato ‘aveva risposto con una
verve eccezionale, ammirevole’.?

Gli avevano chiesto, per esempio [...] se [Alberto] un giorno o I’altro ci sarebbe riuscito a prendere la laurea in
ingegneria; e il calice, pronto, aveva ribattuto con un secchissimo ‘no’. Poi Micol aveva voluto sapere se si sarebbe
sposata, e quando; e qui il calice era stato meno perentorio, anzi piuttosto confuso, dando un responso da vero
oracolo classico, passibile, cio¢, delle pit opposte interpretazioni. Perfino sul campo di tennis, 1’avevano
interrogato, ‘povero santo d’un calice!’, cercando di appurare se il papa ’avrebbe piantata con quella sua eterna
manfrina di rimandare di anno in anno I’inizio dei lavori di sistemazione. E a questo proposito, dando prova di una
buona dose di pazienza, la ‘Pizia’ era tornata di bel nuovo esplicita, assicurando che le sospirate migliorie
sarebbero state effettuate ‘subito’, insomma dentro il corrente anno.?

Quindi le domande erano scivolate sulla politica, ed era proprio su questo argomento ‘che il calice aveva
compiuto meraviglie’:

Presto, tra pochi mesi, [...] sarebbe scoppiata la guerra: una guerra lunga, sanguinosa, dolorosa per tutti, tale da
sconvolgere il mondo intero, ma che alla fine si sarebbe conclusa, dopo molti anni di incerte battaglie, con la
vittoria completa delle forze del bene. ‘Del bene?’, aveva chiesto a questo punto Micol, che era sempre speciale,
lei, per le gaffes. ‘E quali sarebbero, per favore, le forze del bene?’. Al che il calice, lasciando ogni presente di
stucco, aveva replicato con una sola parola: ‘Stalin’.*3

Riprendendo il gioco, tuttavia, il narratore aveva scoperto che la sua presenza sembrava inibire il
meccanismo. ‘Anch’io’, racconta, ‘posi I’indice sull’orlo del “nappo”, anch’io feci domande e attesi risposte.
Ma adesso, chissa perché, dall’oracolo non veniva piu fuori nulla di comprensibile’.!

Facciamo ora un salto di appena quattro mesi. Sono ‘[i] primi di agosto del 1939°, e un gruppo di giovani
¢ intento allo stesso passatempo ‘in una sala appartata dell’ Albergo Montecodeno’ di Esino Lario, ‘un fresco
paese di montagna’ dalle parti di Lecco.® Hanno all’incirca la stessa eta di Alberto e di Micol, e il contesto —
spensierato e vacanziero — puo ricordare I’informale circolo del tennis che questi avevano creato, ’estate
precedente, nel loro incantato giardino ferrarese: ma adesso quel gruppo, nato per aggirare le leggi razziali e
I’interdizione degli ebrei dai circoli ricreativi, si era dissolto. Alberto pareva deperito, Micol stranamente
nervosa, da ogni parte si parlava di guerra: e quell’estate sarebbe apparsa come ‘una specie di lenta, progressiva
discesa nell’imbuto senza fondo del Maelstrom’.®

Pure al Montecodeno, tuttavia, si gioca al ‘bicchiere’. ‘Su un rettangolo di cartone,” ricorda un avvocato
milanese ospite dell’albergo, ‘sono trascritte [...] le venti e una lettera [sic] dell’alfabeto. [...] Sul cartellone,
¢ capovolto un bicchiere [...]. Ed € sul fondo del bicchiere, che gli iniziati al “gioco” — tre 0 quattro burloni —
posano I’estremita degli indici, tenendo i gomiti sollevati dal tavolo e formando quello che, negli esperimenti
spiritici, & un circuito. Il bicchiere... si muove’.!” All’inizio — come a casa di Micol e di Alberto — si fanno
domande personali, scherzose: ‘qualche altarino si scopre, qualche aspirazione affiora, un gioco d’ombre si
illumina’ .8 Presto, tuttavia, ‘quando, nella seconda quindicina di agosto, si ebbe piti imminente 1’annuncio di
quell’immensa bufera che doveva sconvolgere il mondo’, ‘il “gioco del bicchiere” mut[a] i suoi obbiettivi’: le
domande si fanno serie, il loro contenuto assume un colore sempre piu politico, e le risposte — come nel salotto
di Ferrara — prendono toni imprevedibili .° 11 20 agosto 1939 la moglie e il figlio dell’avvocato — che si chiama
Salvatore Occhipinti — fanno una seduta col bicchierino per sapere ‘qualcosa di piu di quanto dicessero i
giornali o la radio’:

- Entra ora in guerra 1’Italia?
- No.

- Allora... resta neutrale?

- No!!



Le due risposte si elidevano. [...] Fu solo alcuni mesi piu tardi che — apparso chiaro a chiunque il nuovo
Mussoliniano concetto della ‘non belligeranza’ — i due ‘no’ dell’agosto 1939 furono da mia moglie e mio figlio
interpretati come una significativa preannunciazione!?°

Potra sembrare irrituale accostare un classico della letteratura italiana come 1l giardino dei Finzi-Contini
di Giorgio Bassani (1962) a un modesto trattatello di parapsicologia come Gli uomini conversano e non lo
sanno di Occhipinti (1943): ma solo al prezzo di ignorare come le due scene si sovrappongano e illuminino a
vicenda, aprendo uno squarcio sulle paure e i desideri della provincia italiana nell’ultima estate prima del
conflitto. In entrambi i casi — la seduta del salotto ferrarese e quella dell’albergo Montecodeno — un’artigianale
tavoletta ouija consente I’articolazione di un non-detto individuale e collettivo, personale e politico.?

Le differenze tra le due scene non sono meno interessanti dei punti in comune. Nel contesto laico e
razionalista di casa Finzi-Contini il bicchiere parla come da sé: non si fa menzione di entita o di spiriti che
potrebbero muoverlo, e per definirlo la compagnia e il narratore ricorrono — con effetto tanto piu perturbante
quanto ogni riferimento alla sfera dell’occulto ne risulta eliso — a termini derivati dall’antichita classica come
‘I’oracolo’ o ‘la Pizia’, oppure a un trecentismo come ‘il “nappo’”, lemma presente gia in Boccaccio.?? Al
Montecodeno e poi a casa Occhipinti, invece, il gioco del bicchiere & una forma di comunicazione con qualcuno
0 qualcosa: ma non fra vivi e morti — come spesso si pensa quando si parla di tavoletta ouija — ma tra viventi,
perché il bicchiere, secondo Occhipinti, consentirebbe una comunicazione telepatica istantanea, anche a
distanze lunghissime, tale da amplificare i poteri inconsapevolmente attivi in ciascuno dei partecipanti.?

La suggestione getta interessanti riverberi su quanto accade in casa Finzi-Contini, e sulla singolare
precisione delle risposte dell’oracolo: perché ¢ vero che Alberto non si laureera mai (morira prima di farlo, di
un linfogranuloma maligno di cui proprio nell’estate del 1939 aveva avvertito i primi sintomi), come € Vero
che il campo da tennis verra completato e ci sara la guerra; quanto a Stalin — in quei mesi in cui il patto
Molotov-Ribbentrop (23 agosto 1939) sembra ancora inimmaginabile, e ancor meno il tentativo nazista di
invasione dell’Unione Sovietica (22 giugno 1941) —, sul salotto aleggia la presenza-assenza di Giampiero
Malnate, I’amico comunista tornato a Milano per la Pasqua ma al quale, non a caso, va il primo pensiero di
Alberto (e di Micol?) quando il calice articola una risposta tanto politicamente scorretta (‘te lo immagini come
sarebbe rimasto contento, il Giampi, se fosse stato della partita? Voglio scriverglielo’).?*

E uno dei presenti a muovere, intenzionalmente o meno, il bicchiere, come era gia stato suggerito sin dagli
albori dello spiritismo da scienziati come Michael Faraday e Francesco Orioli?? In questo caso, i sospetti
cadrebbero su Micdl — la letterata di famiglia, capace di articolare una risposta tanto ambigua riguardo al suo
futuro matrimonio e di evocare obliquamente la presenza di Malnate facendo il nome di Stalin. O si tratta di
una forza soprannaturale? In fondo sappiamo — fin dall’inizio del libro — che nessuno dei Finzi-Contini
sopravvivra alla guerra, ¢ che quella vigilia di Pesach ¢ un ‘convegno di spettri’ non meno presago della cena
di famiglia da cui il narratore & fuggito.?® Non € un caso che 1’oracolo smetta di funzionare non appena il
narratore — I’unico, in quella stanza, che arrivera a vedere la Liberazione — si unisce alla catena (ma puo anche
essere un segnale dato da Micol allo spasimante importuno). E ¢’¢, infine, I’ipotesi di Occhipinti, forse non
ignota a Bassani:?” che il bicchiere, cioe, metta in comunicazione le menti di persone anche distanti, ma che lo
faccia agendo nella sfera del ‘subcosciente’?® — un termine, cio¢, con cui nell’Italia fascista si poteva
passabilmente alludere, senza nominarlo, all’inconscio freudiano, fulcro di una teoria avversata sia dal regime
che dalla chiesa cattolica.?® Il bicchiere, allora, sarebbe il mezzo che permette di dire quello che avviene ‘di
nascosto’ in casa Finzi-Contini — o, meglio, quello che avviene mentre ‘gli altri come sempre fingevano di non
vedere, lasciavano correre, anzi sotto sotto favorivano [...]. Perfino la malattia di Alberto mostravano di non
vederla, in casa. Era il loro sistema’.%® Alberto & gravemente malato; Micol e Giampiero Malnate hanno una
relazione; le leggi razziali non sono che un preludio alla tragedia; e noi siamo tutti morti.

Zappolino, 1978

2 aprile 1978: un’altra brigata, poco meno di quarant’anni dopo. I partecipanti sono un po’ piu anziani: non
sono studenti, in questo caso, ma ricercatori e professori universitari fra i trenta e i quarant’anni d’eta, e il
contesto € una villa nel comune di Zappolino, poco fuori Bologna. Nei vari documenti che testimonieranno la
vicenda, i protagonisti definiranno quello che hanno fatto in vari modi: seduta parapsicologica, seduta di
parapsicologia, gioco, o anche seduta spiritica. L’ambiguita ¢ tipica del momento, se pochi mesi prima il
medium americano Lamar Keene aveva dichiarato a Piero Angela che ‘la parapsicologia ha rilanciato, in un
certo senso, le sedute spiritiche. [...] si comincia per curiosita a interessarsi di telepatia, di psicocinesi, di
chiaroveggenza, e poi coloro che credono fermamente in questi fenomeni finiscono per arrivare alle sedute
medianiche’. 3 Guarda caso, la prima puntata del documentario di Angela, Indagine critica sulla



parapsicologia, era andata in onda proprio la sera avanti, sabato 1 aprile: e di sedute spiritiche, sullo schermo,
si era parlato, evocando — assieme ai trucchi dei medium dell’Ottocento — la spiegazione di Faraday riguardo
alla pressione involontaria delle dita.

Quel che si fa a Zappolino, comunque, € sempre il vecchio gioco del bicchiere. In libreria, del resto, & da
pochi mesi disponibile la seconda edizione de La Telescrittura, ideale seguito de Gli uomini conversano e non
lo sanno che Luigi e Ada Occhipinti — rispettivamente figlio e nuora dell’avvocato milanese, morto da tempo
— hanno pubblicato nella collana ‘L’uomo e I’ignoto’ dell’editore Armenia.®? Il sottotitolo, con il tipico stile
dell’epoca, annuncia: ‘Il “gioco del bicchiere” spiegato scientificamente. La sorprendente letteratura
dell’inconscio. Fenomeno psichico o parapsicologia? Telepatia, chiaroveggenza, premonizione: una realta alla
portata di tutti. Dialoghi fantastici con un altro mondo. Come si comincia’. L’invito a provare ¢ ben piu che
una suggestione: diversi tipi di tavoletta ouija — con lettere, simboli matematici o chimici, I’alfabeto greco, le
note musicali, le carte del bridge o una scacchiera — sono riprodotti al centro del volume per essere, nel caso,
fotocopiati, e una cedolina inserita tra le pagine consente di acquistare un ‘cartellone’ dalla ‘superficie
interamente plastificata’ presso 1’editore, al prezzo di 1800 lire. E in commercio sta per arrivare la tavoletta
ouija del prestigiatore Tony Binarelli, all’epoca popolarissimo grazie alla sua presenza fissa nel pomeriggio di
Domenica In. L’oggetto si presenta come un ‘gioco telepatico’ dal nome pseudoscientifico | messaggi dalla
quinta dimensione: ma non &, in realta, che la vecchia tavola brevettata da William Fuld nel 1892 — e in seguito
commercializzata dalla Parker Brothers — arricchita da una grafica Seventies e dai simboli del Totocalcio.*

Nell’aprile del 1978, pero, sulla bocca di tutti c’¢ qualcos’altro, oltre alla parapsicologia. Il 16 marzo le
Brigate Rosse hanno rapito Aldo Moro: il sequestro durera in tutto 55 giorni, e si concludera con 1’assassinio
del presidente della DC, ritrovato senza vita il 9 maggio. Tra il 18 e il 30 marzo le Brigate Rosse hanno
rilasciato tre comunicati, e il 21 marzo i partiti della maggioranza hanno votato compatti un pacchetto di leggi
d’emergenza che mette seriamente in crisi I’impianto dello stato di diritto. Lo spiegamento di forze messo in
atto dallo stato ¢ imponente: i risultati della commissione parlamentare d’inchiesta sul sequestro, pubblicati
nel 1983, parleranno di *72.460 posti di blocco, di cui 6.296 nella citta urbana di Roma; 37.702 perquisizioni
domiciliari, di cui 6.933 a Roma; 6.413.713 persone controllate, di cui 167.409 a Roma; 3.383.123 automezzi
controllati, di cui 96.572 a Roma; 150 persone arrestate 400 fermate’.3* Nel corso di una tale, impressionante
ma inutile operazione di polizia spicca un episodio particolarmente curioso (o grottesco). A denunciarlo, il 22
giugno 1982, é il deputato radicale e membro della commissione Leonardo Sciascia: ‘non meravigli’, dichiara
Sciascia, ‘che negli atti di una commissione parlamentare d’inchiesta si parli, come in una commedia dialettale,
di una seduta spiritica’.*®

Questi, in breve, i fatti, come raccontati e controfirmati dai protagonisti, e mai smentiti — né in via ufficiale
né ufficiosamente — negli anni a seguire.® Il 2 aprile diciassette persone — per la maggior parte docenti e
ricercatori all’universita di Bologna, assieme alle loro famiglie; dodici adulti e cinque bambini — Si erano
riunite nella casa di campagna di uno di loro, I’economista Alberto Clo. Nel pomeriggio, per curiosita e per
ingannare il tempo, Clo aveva suggerito di praticare ‘il cosidetto [sic] “gioco del piattino™’, e la compagnia
aveva aderito ‘a puro titolo di curiosita e di passatempo. L’idea’, proseguivano nella dichiarazione scritta ¢
presentata alla commissione parlamentare il 3 febbraio 1981, ‘conseguiva all’interesse che in quei giorni — da
piu parti — fu alimentato intorno a fenomeni di tale natura, senza per altro che nessuno dei presenti avesse
predisposizione alcuna [...] o comunque pratica di queste cose’:*" il clima culturale, ciog, a cui abbiamo
accennato, tra gli ‘esperimenti’ di Tony Binarelli a Domenica In e il documentario di Piero Angela, mentre in
libreria era possibile trovare ‘Il “gioco del bicchiere” spiegato scientificamente’. Il ‘gioco’ si era dunque svolto
‘in una atmosfera assolutamente ludica, continuamente interrotto dalla presenza dei diversi bambini nella
stanza’.® Come a villa Finzi-Contini o all’albergo di Esino Lario, perd, dopo un’iniziale disposizione
scherzosa le domande avevano finito per toccare gli eventi della piu stretta attualita politica, spingendo i
commensali a chiedere dove fosse tenuto nascosto il presidente della DC: ‘tra le diverse indicazioni che
emersero dal gioco, accanto ad alcune del tutto prive di significato, ve ne furono altre di senso compiuto che
si riferivano a localita geografiche come Viterbo e Bolsena’.*® Quindi, ‘verso la fine del gioco emerse anche
I’indicazione Gradoli’: un nome che nessuno conosceva, ma che — dopo un controllo su uno stradario — si era
svelata come una localita realmente esistente, ‘proprio nei pressi di Viterbo. Questa coincidenza’, si nota, ‘non
poté che colpire i presenti’, tanto che il 4 aprile il futuro presidente del consiglio Romano Prodi, che aveva
partecipato alla seduta assieme alla moglie Flavia Franzoni, ritenne opportuno menzionare la cosa a Umberto
Cavina, portavoce del segretario DC Benigno Zaccagnini. Cavina ne parlo a Luigi Zanda, capo dell’ufficio
stampa del ministro dell’Interno Francesco Cossiga, ¢ una perquisizione venne condotta a Gradoli il 6 aprile,
senza che venisse scoperto nulla. Il 18, pero, un’infiltrazione d’acqua fece individuare il covo delle Brigate



Rosse dove Moro era stato tenuto prigioniero fino a pochi giorni prima: eraa Roma, in via Gradoli, sulla strada
che portava a Viterbo.

Non é questa la sede per provare a spiegare una coincidenza a cui la stessa commissione parlamentare
d’inchiesta presto un’attenzione cursoria: e basti ricordare lo sconforto nelle parole di Sciascia, nel momento
in cui dichiara che ‘tutto quel che intercorre dal 18 marzo al 18 aprile intorno al covo di via Gradoli attinge
all’inverosimile, all’incredibile: spiriti [...], provvidenziale dispersione d'acqua (ma la Provvidenza aiutata,
per distrazione o per volonta, da mano umana), assenza della piu elementare professionalita, della piu
elementare coordinazione, della pit elementare intelligenza’.*’ Noteremo piuttosto come 1’indizio incompleto
o fuorviante e la rivelazione per via di ‘seduta parapsicologica’*! presentino curiose parentele con temi
ricorrenti del giallo all’italiana, in quel momento al suo zenit: Profondo Rosso di Dario Argento, del 1975, si
apre proprio con una medium che, durante un congresso di parapsicologia, percepisce telepaticamente la
presenza di una mente omicida tra il pubblico; e I’intrusione di sedute spiritiche, fenomeni di precognizione e
piu in generale di elementi ‘occulti’ costituisce uno dei veri e propri marchi di fabbrica del genere.*? Siamo,
del resto, in un momento storico in cui ‘i laboratori di parapsicologia vivono un periodo di grande ottimismo’,*
e il paranormale pare destinato a diventare un infallibile alleato nella lotta al crimine: nel 1973 é lo sceneggiato
ESP a divulgare presso il grande pubblico la figura di Gérard Croiset, sedicente sensitivo olandese — qui
interpretato da Paolo Stoppa — specializzato nel ritrovamento di persone scomparse, e che verra ufficiosamente
(e senza risultati) consultato anche per il caso Moro. Consulente della serie € lo psicoanalista e parapsicologo
Emilio Servadio, e a conclusione delle quattro puntate la Rai manda in onda, in seconda serata, uno speciale
dedicato alla ‘realta’ dietro la finzione televisiva: ESP avra dunque un ruolo di primo piano nel cementare
nell’opinione pubblica italiana I’idea di una parapsicologia trionfante, € di un’auspicabile e sostanziale alleanza
tra ‘polizia e veggenti’.* E siamo soprattutto all’apice di un percorso — iniziato alla fine degli anni Cinquanta
— in cui temi variamente relativi all’‘occulto’ penetrano in ogni settore dell’industria culturale italiana,
rendendo assai piu plausibile di quanto si possa accettare oggi 1’irruzione di pratiche ‘occulturali’ in contesti
anche apparentemente incongrui come un’indagine di sequestro.*

Ed esattamente come, nel giallo all’italiana, la parapsicologia ‘¢ una possibilita narrativa, uno strumento
per esplorare trame non convenzionali, punti di vista inediti, sviluppi imprevisti’,*® anche nel ‘giallo’ del
sequestro di Aldo Moro I’incursione di un’apparentemente innocente tavoletta ouija crea un cortocircuito di
indecidibilita che resiste a ogni spiegazione geometrica dei fatti. Sciascia, in fondo, aveva torto quando bollava
I’episodio di Zappolino come una seduta spiritica da ‘commedia dialettale’: perché il gioco della ouija —
guardato, e non a caso, con sospetto da parapsicologi e spiritisti — e capace, nella sua semplicita, di far balenare
la compresenza di spiegazioni differenti, senza che sia possibile optare completamente per 1’una o per ’altra.
Fu uno dei partecipanti a muovere il ‘piattino’, veicolando in modo surrettizio un’informazione magari
orecchiata malamente negli ambiti dell’autonomia studentesca? O si trattdo — come i protagonisti, a spregio del
ridicolo, non hanno mai cessato di ribadire — di un’esperienza autenticamente soprannaturale? E c¢’¢ poi,
ovviamente, la vecchia spiegazione di Occhipinti, valida tanto a villa Finzi-Contini che nella tenuta di
Zappolino: che il bicchiere consenta ‘una specie di “dialogo col nostro inconscio™, riuscendo a veicolare
quanto resiste alla verbalizzazione cosciente, il non-detto che purtuttavia parla e non cessa di parlare. Un
dettaglio, insomma, una parola a prima vista incomprensibile e che si rivela poi essere la chiave dell’enigma:
come il quadro/specchio di Profondo Rosso, il medaglione di 4 mosche di velluto grigio (1971) o la mano che
teneva il pugnale de L 'uccello dalle piume di cristallo (1970).

Conclusione

L’ Indagine critica sulla parapsicologia di Piero Angela avrebbe segnato uno spartiacque nella percezione
collettiva del paranormale, dell’occulto e dell’‘insolito’. Negli anni Settanta, ricorda Massimo Polidoro,
‘ovunque, tra la gente, sui giornali o in TV, si dava per scontato che certi accadimenti o certe facolta
paranormali fossero reali’” — tanto scontato che le rivelazioni di una tavoletta ouija potevano finire sulla
scrivania di un ministro dell’Interno, ¢ mobilitare una perquisizione a tappeto nell’ambito di un’indagine di
sequestro. In prima serata, dagli schermi della televisione di stato, Angela dimostrava che non solo il
‘paranormale’ non esisteva, ma che ’intero mondo che vi girava intorno era un’industria basata — nella
migliore delle ipotesi — sulle ingenuita metodologiche di sperimentatori desiderosi di meraviglie, e nella
peggiore fondata sull’inganno e sulla frode.”® Anche il presunto interesse di autorita civili e militari per le
facolta extrasensoriali, alla base di serie come ESP e del vero e proprio ‘mito’ di Croiset per tutti gli anni
Settanta, non possedeva — spiegava Angela — alcun fondamento: e a parte qualche tiepida attenzione agli albori
della Guerra Fredda, I’assenza di risultati di qualunque genere aveva portato statunitensi e sovietici a
disinteressarsi completamente alla cosa. ‘Altrimenti’, aggiungeva Angela con ironia, ‘si arriverebbe a
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proporre, seriamente, [...] alle compagnie aeree di creare un CPS (Centro Sogni Premonitori) per la
prevenzione dei disastri aerei, o al ministero della difesa di addestrare delle speciali unita per 1’intercettazione
mentale o il dirottamento di missili in volo’.*® Il presentatore ignorava, tuttavia, quanto la sua paradossale
boutade fosse stata vicina ad essere profetica: ‘si potrebbe magari anche proporre al consiglio dei ministri di
coordinare tutte queste attivita attraverso periodiche sedute col bicchierino...”.?°

Il mondo dei sensitivi e dei ricercatori di parapsicologia gliela giurd. Angela, avrebbe ricordato a distanza
di anni il sensitivo torinese Gustavo Rol, ‘mi avvicino [...] col deliberato proposito di poi denigrarmi
mettendomi nel fascio di tutto il paranormale di cui non pud o non vuole ammettere 1’esistenza’: ‘un’azione
delittuosa’ — come, ancora nel 1987, la definira Rol — “della quale dovra rispondere a un Dio che certamente
ignora’.® La rivista spiritica Luce e ombra realizzo fra giugno e settembre 1978 una seri di fascicoli, curati da
Gian Marco Rinaldi, in cui i principali studiosi italiani di parapsicologia rispondevano a Piero Angela (al quale
sarebbe stato dato diritto di contro-replica in un numero del 1979). Il paranormale non sarebbe ovviamente
sparito dalla stampa popolare e dai palinsesti televisivi — non lo ¢ a tutt’oggi — ma qualcosa,
impercettibilmente, doveva essersi spezzato: gia nel 1979 un convinto spiritista come Alfredo Ferraro poteva
aprire un suo libro — in luogo della consueta sicumera della pubblicistica degli anni precedenti — con la
constatazione ‘che scientificamente nessuna ipotesi sui fatti medianici [¢] stata confermata’ e che ‘chi ne scrive
— pertanto — lo fa a livello d’opinione personale’.%? Nel presentare il volume, il direttore del Centro Studi
Parapsicologici Piero Cassoli — uno dei protagonisti dell’occultura degli anni Settanta, col passare degli anni
sempre piu scettico — si trovava ad ammettere di non poter ‘ritenere se non aneddotica la maggior parte della
tematica riportata. Perd, anche se tutto fosse inventato, sarebbe stato inventato bene’.*

Siamo, e si sente, negli anni del postmodernismo trionfante: da questo momento in poi, i ciclici ritorni
all’irrazionale del pubblico italiano saranno circonfusi, pit che dalle atmosfere asettiche e pseudo-scientifiche
dei laboratori stile Croiset — vicine, cronologicamente e concettualmente, agli scenari dell’arte cinetica —, da
un’atmosfera di cosciente ludicita, di finzione resa deliberatamente indistinguibile dal reale. ‘Nell’autunno del
>78 [...] gli italiani iniziano in massa, dai cieli di Aosta a quelli mediterranei, ad avvistare dischi volanti’,> ma
€ uno scenario che si ritrova, dipinto nel dettaglio, nel romanzo Dossier extraterrestri di Inisero Cremaschi e
Gilda Musa, uscito a giugno.>® Dal 15 ottobre e per un mese, sulla Rete2, va in onda Stryx, varieta diretto da
Enzo Trapani e presentato da Tony Renis, che adopera un setting pseudo-satanistico e stregonesco per
contrabbandare in Rai nudi femminili e scelte registiche d’avanguardia.*®

Una frattura, pit ampia, si & aperta contestualmente nel corpo sociale. Non € necessario ricapitolare qui
quanto altri hanno fatto, e meglio, nel ricostruire il transito dagli anni della lotta a quelli del ‘riflusso’: un
termine imposto al dibattito pubblico, del resto, proprio nel 1978, e finito per denotare il disimpegno politico
e il rifugiarsi nell’evasione dopo un decennio sanguinoso, di cui il sequestro Moro costituisce, nella percezione
collettiva, una sorta di punto di non-ritorno.>” E tuttavia, dal nostro punto di vista — che & quello della
ricostruzione dei rapporti ramificati, a volte imprevedibili, che I’occulto intrattiene con la realta circostante —
non possiamo non notare come il ‘riflusso’ dal politico, dalle sue lotte e dalle sue illusioni, coincida, almeno
cronologicamente, con 1’abbandono di altre illusioni, e della loro domanda — non troppo dissimile da quella
del Maggio francese — di impossibile.>®

Come gia notava Faraday, del resto, una volta che i partecipanti capiscono di essere loro a muovere
involontariamente il tavolino, il tavolino non si muove piu.*® Vale lo stesso per le tavolette ouija, che — per
guanto bollate come giocattoli per studenti annoiati, sdegnate dagli stessi parapsicologi come passatempi da
domeniche piovose — sono a volte capaci, come abbiamo visto, di dire una qualche verita: e di farlo proprio
perché a muovere il bicchierino non é nessuno eppure sono tutti, e 1’atmosfera ludica apre uno squarcio di
dicibilita che consente di articolare — a villa Finzi-Contini come nella tenuta di Zappolino — quanto, alla
verbalizzazione, resta escluso. Forse, dunque, aveva ragione Occhipinti a parlare di ‘subcosciente’: ma non
nel senso di quella vulgata pseudo-freudiana che, negli anni Quaranta, era probabilmente tutto cio che in Italia
si poteva sperare di conoscere della dottrina psicoanalitica, ma nel senso dell’inconscio come esterno al
soggetto, I’extimité di cui parla Jacques Lacan che rende I’inconscio non piu qualcosa che se ne sta sepolto in
qualche recesso segreto, ma qualcosa che ¢ visibile e che lo & sempre stato,®® come la lettera rubata di Edgar
Allan Poe o il dettaglio rivelatore di un giallo all’italiana. Moro si puo forse salvare (ma non dava, I’intero
affaire Moro, I’impressione di essere ‘gia stato scritto, che fosse gia compiuta opera letteraria, che vivesse
ormai in una sua intoccabile perfezione’?);% e dal nazismo si puo, forse, sfuggire (ma ‘sentiamo un po’, dear
friend’, avrebbe probabilmente commentato Micol Finzi-Contini: ‘per andare dove?’).®? Ma sono soluzioni
alternative, ipotesi da ripercorrere all’indietro sulla base di un dettaglio casuale — come in quel romanzo
immaginato da Jorge Luis Borges e citato da Sciascia in chiusura de L ‘affaire Moro: ‘risolto ormai I’enigma,
c’¢ un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che 1’incontro dei due
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giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione e shagliata. Il lettore,
inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre unaltra soluzione, la vera’ %

111 testo di riferimento — specificamente dedicato all’Inghilterra ¢ Janet Oppenhein, The Other World. Spiritualism and
Psychical Research in England, 1850-1914 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).

2 Sj veda il recentissimo Owen Davies, A Supernatural War. Magic, Divination, and Faith during the First World War
(Oxford: Oxford University Press, 2018).

3 Rimando qui al mio Fabio Camilletti, Jtalia lunare. Gli anni Sessanta e I’occulto (Oxford: Peter Lang, 2018).

4 Per la definizione di ‘occultura’ — termine che denota la diffusione di tematiche occulte in epoche di presunta
secolarizzazione — cfr. Christopher Partridge, The Re-Enchantment of the West: Alternative Spiritualities,
Sacralization,Popular Culture, and Occulture (London: T&T Clark, 2004), pp. 67-68.
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dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento (Napoli: Liguori, 2002) e Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli
giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium (Roma: Edizioni Mediterranee, 2018); Massimo Biondi, Tavoli
e medium. Storia dello spiritismo in Italia (Roma: Gremese, 1988).

6 Fabrizio Foni, Alla fiera dei mostri. Racconti ‘pulp’, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane, 1899-1932
(Latina: Tunué, 2007) e (a cura di), 1l gran ballo dei tavolini. Sette racconti fantastici da ‘La Domenica del Corriere’
(Cuneo: Nerosubianco, 2008); Camilletti, Italia lunare, pp. 71-116. Sulla pervasivita del discorso spiritico in ambito
letterario nella seconda meta dell’Ottocento si veda Patrizia D’ Andrea, Le Spiritisme dans la littérature de 1865 a 1913.
Perspectives européennes sur un imaginaire fin-de-siécle (Paris: Honoré Champion, 2014).

"E la tesi di Foni nella postfazione a Il gran ballo dei tavolini (che raccoglie, peraltro, i testi menzionati sopra):
“Tittologichi”!’, pp. 123-42.

8 Camilletti, Italia lunare, p. 72. Sul punto si veda anche Nicolangelo Becce, Apparizioni spiritiche e fantasmi letterari.
1l ‘Modern Spiritualism’ e lo sviluppo della ‘ghost story’ (Napoli: La scuola di Pitagora, 2016), p. 20.

9 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Opere, di Giorgio Bassani, a cura di Roberto Cotroneo (Milano:
Mondadori, 1998), pp. 315-578 (p. 487). 1l libro, com’¢ noto, apparve nel 1962 per Einaudi; il testo adottato da Cotroneo
¢ quello dell’edizione definitiva inclusa, nel 1980, ne Il romanzo di Ferrara.

10 vi,

11 1bid., p. 488.

12 1bid., pp. 488-89.

13 1bid., p. 489.

14 1bid., pp. 489-90.

15 Salvatore Occhipinti, Gli uomini conversano e non lo sanno (Milano: Editori Associati, 1943), p. 3.

16 Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, p. 524.

17 Occhipinti, Gli uomini conversano e non lo sanno, pp. 3-4.

18 1hid., p. 4.

1 1hid., p. 5.

2 |bid., p. 6.

21 per una prima introduzione alla tavoletta ouija si veda la sintetica ma efficace nota di Ugo Déttore, L altro Regno.
Enciclopedia di metapsichica, di parapsicologia e di spiritismo (Milano: Bompiani, 1973), pp. 360-61: ‘Piccolo triangolo
di legno su rotelle o su piedini che, sotto la mano del medium, pud scorrere lungo una tavoletta o un cartone indicando
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22 Una simile atmosfera asettica e giocosa si ritrova negli esperimenti descritti da Occhipinti: ‘Chi assisteva [...] era
impressionato soltanto dall’assenza assoluta di ogni elemento spettacolare o di enfasi: dalla semplicita del mezzo, dalla
naturalezza delle trasmissioni. Nulla, assolutamente nulla... dell’atmosfera non simpatica delle cosiddette sedute
spiritiche! Niente stato di transe [sic]! Nessun offuscamento anche momentaneo della personalita dei due
esperimentatori!” (Occhipinti, Gli uomini conversano e non lo sanno, p. 22).

23 Sull’emergere dell’idea di telepatia in eta vittoriana e i suoi ovvi legami con la tecnologia del tempo — in primo luogo
il telegrafo — si veda Roger Luckhurst, The Invention of Telepathy 1870-1901 (Oxford: Oxford University Press, 2002):
‘telepathy’, Lukhurst conclude, lasciando la storia della telepatia nel ventesimo secolo ancora da scrivere, ‘is the product
of ambivalent modernity: spooky experiences of distance and relation, of traumatic severances and equally disturbing
intimacies, have only intensified in an increasingly globalized and technologically saturated world’ (p. 276). Di
esperimenti telepatici con la tavoletta ouija riferisce Frederic W.H. Myers durante la seduta della Society for Psychical
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Research del 30 gennaio 1885, citando ampi stralci del diario di un reverendo P.H. Newnham relativo ai fenomeni da
questi prodotti, assieme a sua moglie, per mezzo di una planchette dal meccanismo simile alla ouija (Proceedings of the
Society for Psychical Research, 111 (1885), 6-23).

24 Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, p. 489.

5 Cfr. Biondi, Tavoli e medium, pp. 18-19: Orioli, scrive Biondi, credeva ‘che il movimento del tavolo non fosse che un
effetto meccanico naturale, dovuto alla pressione delle mani che venivano appoggiate al mobile’ (p 18), come gia
ipotizzato dallo scienziato britannico Michael Faraday (cfr. Stoker Hunt, Ouija. La guida essenziale per comunicare con
gli spiriti, trad. di Angelo Aird Farulla (Roma: Edizioni Mediterranee, 2016), cap. 2 ed. Kindle).

% ‘Loro, i morti familiari [...] erano tuttavia ben presenti, qui, in ispirito ¢ in effige. Qui, ai loro posti, stasera sedevamo
noi, i vivi. Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non piu lieti, ridenti, vocianti, bensi tristi e pensierosi come dei
morti’ (ibid., pp. 478-79).

27 Michel David parla, a proposito di Bassani, di un ‘rifiuto consapevole’ della psicoanalisi, e lo assimila curiosamente a
quegli ‘scrittori “neonaturalisti” [...] quasi rimasti immuni da influenze freudiane’ e che si rifanno ‘a un “realismo
subliminare” la cui denominazione rimanda, inconsapevolmente credo, alla vecchia metapsichica’: Michel David, La
psicoanalisi nella cultura italiana (Torino: Boringhieri, 1966), pp. 548-49, corsivo mio.

28 |_a teoria in questione viene ampiamente discussa in Occhipinti, Gli uomini conversano e non lo sanno, pp. 26-59.

2 Cfr. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, pp. 29-68 (sulle resistenze opposte dal fascismo) e 90-120 (sulla
chiesa cattolica e la psicoanalisi durante il Ventennio). La scelta di parlare di ‘subcosciente’ veniva probabilmente
dall’opera di William MacKenzie, scozzese nato e vissuto in Italia che nel 1923 pubblico la sua opera piu ambiziosa,
Metapsichica moderna (Roma: Libreria di scienza e lettere), in cui tentava di conciliare lo spiritismo e la parapsicologia
con la teoria junghiana degli archetipi e quella freudiana dell’inconscio: di contro all’ipotesi spiritistica, per la quale ad
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(Ada e Luigi Occhipinti, ‘Presentazione’ a Fiorello e Mariacristina Verrico, La psicoscrittura. Pratica della scrittura
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33 La ‘quinta dimensione’ era un concetto interamente inventato da Binarelli per i suoi spettacoli di mentalismo: nel 1977
aveva pubblicato un libro dallo stesso titolo (Quinta dimensione (Milano: Longanesi)), al quale era seguita la scatola-
gioco prodotta da Baravelli: Mariano Tomatis, ‘I messaggi dalla quinta dimensione’, Te lo leggo nella mente (15 marzo
2013), online: http://www.marianotomatis.it/blog.php?post=blog/20130315&section=mental. Sul brevetto della tavoletta
ouija (motivo, tra I’altro, per cui Binarelli non aveva potuto commercializzare la tavola col suo nome) cfr. Hunt, Ouija,
cap. 1 ed. Kindle: in realta, precisa Hunt, la tavoletta ouija era stata brevettata da tale Elijah J. Bond nel 1891, e Fuld si
era limitato ad acquistarne i diritti. Oggi il marchio Ouija appartiene alla Hasbro, che nel 2014 ha prodotto il film
omonimo di Stiles White e nel 2016 il seguito Ouija: Origin of Evil, diretto da Mike Flanagan.

34 Relazioni di minoranza della commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e
I’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia (Roma: Senato della Repubblica, Camera dei Deputati, 1983), p. 402.
3 ‘Relazione di minoranza del deputato Leonardo Sciascia’, in ibid., pp. 397-413 (p. 405).

% La versione ‘ufficiale’ ¢ definita in una lettera inviata il 3 febbraio 1981 al senatore socialdemocratico Dante
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commissione d’inchiesta (Roma: Senato della Repubblica, Camera dei Deputati, 1995), pp. 86-88. A redigerla — e primo
firmatario — ¢ I’economista Mario Baldassarri; la controfirmano Franco e Gabriella Bernardi, Alberto Clo, Carlo Clo,
Adriana Grechi CI9, Licia Stecca Clo, Emilia Fanciulli (in absentia: una nota manoscritta di Baldassarri ci informa che
ha approvato la lettera per telefono), Romano Prodi, Flavia Franzoni Prodi, Fabio Gobbo e 1’allora moglie di Baldassarri,
Gabriella Sagrati.

37 Ibid., pp. 86-87.

38 bid., p. 87.

% Ibid. Ascoltato in commissione, Prodi avrebbe dichiarato che gli “spiriti’ evocati erano quelli di don Luigi Sturzo e del
sindaco democristiano di Firenze Giorgio La Pira: Davide Maria De Luca, ‘Il fantasma di Zappolino’, Il Post (4 aprile
2018), online: https://www.ilpost.it/2018/04/04/prodi-seduta-spiritica-moro/.

40 ‘Relazione di minoranza del deputato Leonardo Sciascia’, p. 405.

“1 Di ‘seduta parapsicologica’ parla per primo Dante Schietroma in una lettera a Tina Anselmi del 19 dicembre 1980; il
27 gennaio 1981, chiedendo chiarimenti a Cavina, Schietroma parla di ‘seduta di parapsicologia’; nella lettera del 3
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42 Rimando in merito a Fabio Camilletti, ‘Il giallo all’italiana e la parapsicologia’, Bianco & Nero, 587 (2017), 66-76.

43 Mariano Tomatis, La magia della mente. Poteri, suggestioni, illusioni (Milano: Sugarco, 2009), pp. 149-50.

4 L’espressione ¢ di Piero Angela (Viaggio nel mondo del paranormale, p. 321), che dedica diverse pagine a smontare il
mito di Croiset (pp. 319-29). ESP, diretto da un Daniele D’Anza reduce dal successo de Il Segno del comando (1971),
ando in onda tra il maggio e il giugno del 1973, e fu seguito dal programma A proposito di ESP: si veda la scheda relativa
in Leopoldo Santovincenzo, Carlo Modesti Pauer e Marcello Rossi, Fantasceneggiati. Sci-fi e giallo magico nelle
produzioni Rai (1954-1987) (Bologna: Elara, 2016), pp. 149-50. Nel 1978 usci per Armenia la traduzione de La mia
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45 Si veda Camilletti, Italia lunare, pp. 11-16 e 117-50. Sulla stessa lunghezza d’onda De Luca: ‘Negli anni Settanta
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