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Guerre, sequestri e tavolette ouija: contributo a una storia parapsicologica del Novecento italiano 

 

Abstract 

La tavoletta ouija è un gioco parapsicologico attraverso il quale i partecipanti riceverebbero risposte da entità 

esterne, comunicazioni telepatiche o, più semplicemente, dal proprio inconscio. Il saggio analizza in parallelo 

i resoconti di due sedute ouija, l’una descritta in un’opera di finzione – Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio 

Bassani (1962) – e l’altra occorsa realmente nei giorni del sequestro Moro (1978) e ricostruita negli atti della 

relativa commissione parlamentare d’inchiesta. In entrambi i casi, di fronte a due momenti drammatici della 

storia italiana – l’approssimarsi della guerra e il sequestro e la morte di Aldo Moro – l’esperimento 

parapsicologico porta all’articolazione di un non-detto storico e politico; allo stesso tempo, contestualizzando 

le due esperienze nella più vasta storia del rapporto fra cultura italiana e occulto, il saggio discute la pervasività 

di tematiche ‘occulturali’ in quarant’anni di storia d’Italia.  

 

The ouija board is a psychic game through which participants allegedly receive communications from external 

entities, telepathic contacts, or, more simply, from their own unconscious. This essay analyzes in parallel the 

accounts of two ouija séances: one described in a fictional work (Giorgio Bassani’s Il giardino dei Finzi-

Contini, 1962), the other a real séance that occurred during the time Aldo Moro was kidnapped, which was 

described in the acts of the relative parliamentary commission. In both cases, in the presence of two dramatic 

moments of Italian history – the approaching of the war and Moro’s kidnapping respectively – the psychic 

experiments allowed the articulation of what remains un-said from historical and political points of view. At 

the same time, through the contextualization of these two experiences within the broader framework of Italian 

culture’s relationship with the occult, it discusses the pervasiveness of ‘occultural’ themes in forty years of 

Italy’s history. 

 

Keywords: ouija board, parapsicologia/parapsychology, Giorgio Bassani, Aldo Moro, occultura/occulture 

 

Lo spiritismo moderno nasce nel 1848, negli Stati Uniti, con gli esperimenti delle sorelle Fox: e, con esso, la 

ricerca parapsicologica – in inglese psychical research – e cioè il tentativo di comprendere e spiegare il 

soprannaturale con gli strumenti dello scientismo positivista.1 Già dagli anni Cinquanta dell’Ottocento, il credo 

spiritista attraversa l’oceano e invade l’Europa: conoscerà altri due picchi di popolarità, il primo negli anni 

immediatamente successivi alla Prima Guerra Mondiale – quando lo spiritismo sarà in grado di offrire ai 

congiunti dei soldati un conforto ben più immediato di qualsiasi confessione religiosa2 – e il secondo a partire 

dalla fine degli anni Cinquanta, quando il mondo occidentale conosce un ampio revival dell’occulto che si 

estende a ogni settore dell’industria culturale – dalla letteratura al cinema e alla musica pop –, e che inizia a 

scemare solo alla fine degli anni Settanta.3 

In nessuno di questi momenti l’Italia si trova ai margini. A dispetto di cliché critici tanto consolidati quanto 

storicamente privi di fondamento, quello italiano non mostra, dal punto di vista della cosiddetta ‘occultura’, 

differenze di rilievo rispetto ad altri contesti linguistico-culturali.4 Gli studi, fra gli altri, di Clara Gallini, 

Simona Cigliana e Massimo Biondi hanno messo in luce una sottotraccia spiritico-magnetica, nel discorso 

culturale italiano, che dalla metà dell’Ottocento si ramifica ed estende per larga parte del Novecento;5 e i lavori 

di Fabrizio Foni e quelli, più recenti, di chi scrive, hanno iniziato a mostrare come il discorso dello spiritismo 

permei la letteratura italiana dell’ultimo secolo e mezzo, consentendo accostamenti tanto apparentemente 

improbabili quanto criticamente fruttuosi.6 

La letteratura italiana, del resto, è costellata di sedute spiritiche: quelle che appaiono in classici come Il fu 

Mattia Pascal di Luigi Pirandello (1904) e La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1923), ma anche nei racconti 

– di Virginio Appiani, Carlo Dadone, Edoardo Augusto Berta e altri – che ai primi del Novecento escono nei 

supplementi domenicali dei quotidiani. È la comune dipendenza dalle pratiche discorsive della parapsicologia 

a gettare un ponte tra questi testi, apparentemente così diversi per qualità letteraria, destinazione, scopi:7 ‘i 

sedicenti “autentici” fantasmi dello spiritismo’, in altre parole, ‘condividono un “discorso” comune con gli 

spettri della letteratura di finzione’,8 il che rende legittima – oltre che proficua – una loro analisi congiunta. È 

quello che proverò a fare nelle pagine seguenti, mettendo in dialogo i resoconti di due sedute – l’una letteraria 

e l’altra reale (o presentata come tale) – occorse in due momenti particolarmente drammatici della storia 

italiana del Novecento: portando così un tassello, ulteriore, a un’ideale (contro)storia parapsicologica 

dell’ultimo secolo. 

 

Ferrara, 1939 
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La sera del 3 aprile del 1939, alla vigilia di Pesach, una famiglia dell’alta borghesia ebraica di Ferrara aveva 

ingannato il tempo con un curioso gioco di società. Al centro della tavola stava ‘un vassoio d’argento, […] e 

al centro del vassoio, contornato a due palmi di distanza da una raggera di pezzetti di cartoncino bianco, 

ciascuno dei quali recava una lettera dell’alfabeto scritta a lapis rosso, spiccava solitario un calice da 

champagne’.9 Se due o più persone poggiavano il dito sull’orlo del bicchiere, questo cominciava a muoversi, 

indicando ‘una lettera dopo l’altra’ e rispondendo a domande precise: ‘risposte […] sensate,’ aveva 

commentato Alberto, il rampollo di famiglia, spiegando il passatempo all’innominato narratore, ‘[…] non puoi 

nemmeno immaginare quanto sensate’.10 Il padre, Ermanno, lo definiva solo ‘un gioco’, ma i figli avevano 

interrogato il calice sul futuro, chiedendogli ‘di tutto un po’’: e l’oracolo improvvisato ‘aveva risposto con una 

verve eccezionale, ammirevole’.11 

 
Gli avevano chiesto, per esempio […] se [Alberto] un giorno o l’altro ci sarebbe riuscito a prendere la laurea in 

ingegneria; e il calice, pronto, aveva ribattuto con un secchissimo ‘no’. Poi Micòl aveva voluto sapere se si sarebbe 

sposata, e quando; e qui il calice era stato meno perentorio, anzi piuttosto confuso, dando un responso da vero 

oracolo classico, passibile, cioè, delle più opposte interpretazioni. Perfino sul campo di tennis, l’avevano 

interrogato, ‘povero santo d’un calice!’, cercando di appurare se il papà l’avrebbe piantata con quella sua eterna 

manfrina di rimandare di anno in anno l’inizio dei lavori di sistemazione. E a questo proposito, dando prova di una 

buona dose di pazienza, la ‘Pizia’ era tornata di bel nuovo esplicita, assicurando che le sospirate migliorie 

sarebbero state effettuate ‘subito’, insomma dentro il corrente anno.12 

 

Quindi le domande erano scivolate sulla politica, ed era proprio su questo argomento ‘che il calice aveva 

compiuto meraviglie’: 

 
Presto, tra pochi mesi, […] sarebbe scoppiata la guerra: una guerra lunga, sanguinosa, dolorosa per tutti, tale da 

sconvolgere il mondo intero, ma che alla fine si sarebbe conclusa, dopo molti anni di incerte battaglie, con la 

vittoria completa delle forze del bene. ‘Del bene?’, aveva chiesto a questo punto Micòl, che era sempre speciale, 

lei, per le gaffes. ‘E quali sarebbero, per favore, le forze del bene?’. Al che il calice, lasciando ogni presente di 

stucco, aveva replicato con una sola parola: ‘Stalin’.13 

 

Riprendendo il gioco, tuttavia, il narratore aveva scoperto che la sua presenza sembrava inibire il 

meccanismo. ‘Anch’io’, racconta, ‘posi l’indice sull’orlo del “nappo”, anch’io feci domande e attesi risposte. 

Ma adesso, chissà perché, dall’oracolo non veniva più fuori nulla di comprensibile’.14 

Facciamo ora un salto di appena quattro mesi. Sono ‘[i] primi di agosto del 1939’, e un gruppo di giovani 

è intento allo stesso passatempo ‘in una sala appartata dell’Albergo Montecodeno’ di Esino Lario, ‘un fresco 

paese di montagna’ dalle parti di Lecco.15 Hanno all’incirca la stessa età di Alberto e di Micòl, e il contesto – 

spensierato e vacanziero – può ricordare l’informale circolo del tennis che questi avevano creato, l’estate 

precedente, nel loro incantato giardino ferrarese: ma adesso quel gruppo, nato per aggirare le leggi razziali e 

l’interdizione degli ebrei dai circoli ricreativi, si era dissolto. Alberto pareva deperito, Micòl stranamente 

nervosa, da ogni parte si parlava di guerra: e quell’estate sarebbe apparsa come ‘una specie di lenta, progressiva 

discesa nell’imbuto senza fondo del Maelstrom’.16 

Pure al Montecodeno, tuttavia, si gioca al ‘bicchiere’. ‘Su un rettangolo di cartone,’ ricorda un avvocato 

milanese ospite dell’albergo, ‘sono trascritte […] le venti e una lettera [sic] dell’alfabeto. […] Sul cartellone, 

è capovolto un bicchiere […]. Ed è sul fondo del bicchiere, che gli iniziati al “gioco” – tre o quattro burloni – 

posano l’estremità degli indici, tenendo i gomiti sollevati dal tavolo e formando quello che, negli esperimenti 

spiritici, è un circuito. Il bicchiere… si muove’.17 All’inizio – come a casa di Micòl e di Alberto – si fanno 

domande personali, scherzose: ‘qualche altarino si scopre, qualche aspirazione affiora, un gioco d’ombre si 

illumina’.18 Presto, tuttavia, ‘quando, nella seconda quindicina di agosto, si ebbe più imminente l’annuncio di 

quell’immensa bufera che doveva sconvolgere il mondo’, ‘il “gioco del bicchiere” mut[a] i suoi obbiettivi’: le 

domande si fanno serie, il loro contenuto assume un colore sempre più politico, e le risposte – come nel salotto 

di Ferrara – prendono toni imprevedibili .19 Il 20 agosto 1939 la moglie e il figlio dell’avvocato – che si chiama 

Salvatore Occhipinti – fanno una seduta col bicchierino per sapere ‘qualcosa di più di quanto dicessero i 

giornali o la radio’: 

 
- Entra ora in guerra l’Italia? 

- No. 

- Allora… resta neutrale? 

- No!! 
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Le due risposte si elidevano. […] Fu solo alcuni mesi più tardi che – apparso chiaro a chiunque il nuovo 

Mussoliniano concetto della ‘non belligeranza’ – i due ‘no’ dell’agosto 1939 furono da mia moglie e mio figlio 

interpretati come una significativa preannunciazione!20 

 

Potrà sembrare irrituale accostare un classico della letteratura italiana come Il giardino dei Finzi-Contini 

di Giorgio Bassani (1962) a un modesto trattatello di parapsicologia come Gli uomini conversano e non lo 

sanno di Occhipinti (1943): ma solo al prezzo di ignorare come le due scene si sovrappongano e illuminino a 

vicenda, aprendo uno squarcio sulle paure e i desideri della provincia italiana nell’ultima estate prima del 

conflitto. In entrambi i casi – la seduta del salotto ferrarese e quella dell’albergo Montecodeno – un’artigianale 

tavoletta ouija consente l’articolazione di un non-detto individuale e collettivo, personale e politico.21 

Le differenze tra le due scene non sono meno interessanti dei punti in comune. Nel contesto laico e 

razionalista di casa Finzi-Contini il bicchiere parla come da sé: non si fa menzione di entità o di spiriti che 

potrebbero muoverlo, e per definirlo la compagnia e il narratore ricorrono – con effetto tanto più perturbante 

quanto ogni riferimento alla sfera dell’occulto ne risulta eliso – a termini derivati dall’antichità classica come 

‘l’oracolo’ o ‘la Pizia’, oppure a un trecentismo come ‘il “nappo”’, lemma presente già in Boccaccio.22 Al 

Montecodeno e poi a casa Occhipinti, invece, il gioco del bicchiere è una forma di comunicazione con qualcuno 

o qualcosa: ma non fra vivi e morti – come spesso si pensa quando si parla di tavoletta ouija – ma tra viventi, 

perché il bicchiere, secondo Occhipinti, consentirebbe una comunicazione telepatica istantanea, anche a 

distanze lunghissime, tale da amplificare i poteri inconsapevolmente attivi in ciascuno dei partecipanti.23 

La suggestione getta interessanti riverberi su quanto accade in casa Finzi-Contini, e sulla singolare 

precisione delle risposte dell’oracolo: perché è vero che Alberto non si laureerà mai (morirà prima di farlo, di 

un linfogranuloma maligno di cui proprio nell’estate del 1939 aveva avvertito i primi sintomi), come è vero 

che il campo da tennis verrà completato e ci sarà la guerra; quanto a Stalin – in quei mesi in cui il patto 

Molotov-Ribbentrop (23 agosto 1939) sembra ancora inimmaginabile, e ancor meno il tentativo nazista di 

invasione dell’Unione Sovietica (22 giugno 1941) –, sul salotto aleggia la presenza-assenza di Giampiero 

Malnate, l’amico comunista tornato a Milano per la Pasqua ma al quale, non a caso, va il primo pensiero di 

Alberto (e di Micòl?) quando il calice articola una risposta tanto politicamente scorretta (‘te lo immagini come 

sarebbe rimasto contento, il Giampi, se fosse stato della partita? Voglio scriverglielo’).24 

È uno dei presenti a muovere, intenzionalmente o meno, il bicchiere, come era già stato suggerito sin dagli 

albori dello spiritismo da scienziati come Michael Faraday e Francesco Orioli?25 In questo caso, i sospetti 

cadrebbero su Micòl – la letterata di famiglia, capace di articolare una risposta tanto ambigua riguardo al suo 

futuro matrimonio e di evocare obliquamente la presenza di Malnate facendo il nome di Stalin. O si tratta di 

una forza soprannaturale? In fondo sappiamo – fin dall’inizio del libro – che nessuno dei Finzi-Contini 

sopravvivrà alla guerra, e che quella vigilia di Pesach è un ‘convegno di spettri’ non meno presago della cena 

di famiglia da cui il narratore è fuggito.26 Non è un caso che l’oracolo smetta di funzionare non appena il 

narratore – l’unico, in quella stanza, che arriverà a vedere la Liberazione – si unisce alla catena (ma può anche 

essere un segnale dato da Micòl allo spasimante importuno). E c’è, infine, l’ipotesi di Occhipinti, forse non 

ignota a Bassani:27 che il bicchiere, cioè, metta in comunicazione le menti di persone anche distanti, ma che lo 

faccia agendo nella sfera del ‘subcosciente’ 28  – un termine, cioè, con cui nell’Italia fascista si poteva 

passabilmente alludere, senza nominarlo, all’inconscio freudiano, fulcro di una teoria avversata sia dal regime 

che dalla chiesa cattolica.29 Il bicchiere, allora, sarebbe il mezzo che permette di dire quello che avviene ‘di 

nascosto’ in casa Finzi-Contini – o, meglio, quello che avviene mentre ‘gli altri come sempre fingevano di non 

vedere, lasciavano correre, anzi sotto sotto favorivano […]. Perfino la malattia di Alberto mostravano di non 

vederla, in casa. Era il loro sistema’.30 Alberto è gravemente malato; Micòl e Giampiero Malnate hanno una 

relazione; le leggi razziali non sono che un preludio alla tragedia; e noi siamo tutti morti. 

 

Zappolino, 1978 

2 aprile 1978: un’altra brigata, poco meno di quarant’anni dopo. I partecipanti sono un po’ più anziani: non 

sono studenti, in questo caso, ma ricercatori e professori universitari fra i trenta e i quarant’anni d’età, e il 

contesto è una villa nel comune di Zappolino, poco fuori Bologna. Nei vari documenti che testimonieranno la 

vicenda, i protagonisti definiranno quello che hanno fatto in vari modi: seduta parapsicologica, seduta di 

parapsicologia, gioco, o anche seduta spiritica. L’ambiguità è tipica del momento, se pochi mesi prima il 

medium americano Lamar Keene aveva dichiarato a Piero Angela che ‘la parapsicologia ha rilanciato, in un 

certo senso, le sedute spiritiche. […] si comincia per curiosità a interessarsi di telepatia, di psicocinesi, di 

chiaroveggenza, e poi coloro che credono fermamente in questi fenomeni finiscono per arrivare alle sedute 

medianiche’. 31  Guarda caso, la prima puntata del documentario di Angela, Indagine critica sulla 
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parapsicologia, era andata in onda proprio la sera avanti, sabato 1 aprile: e di sedute spiritiche, sullo schermo, 

si era parlato, evocando – assieme ai trucchi dei medium dell’Ottocento – la spiegazione di Faraday riguardo 

alla pressione involontaria delle dita. 

Quel che si fa a Zappolino, comunque, è sempre il vecchio gioco del bicchiere. In libreria, del resto, è da 

pochi mesi disponibile la seconda edizione de La Telescrittura, ideale seguito de Gli uomini conversano e non 

lo sanno che Luigi e Ada Occhipinti – rispettivamente figlio e nuora dell’avvocato milanese, morto da tempo 

– hanno pubblicato nella collana ‘L’uomo e l’ignoto’ dell’editore Armenia.32 Il sottotitolo, con il tipico stile 

dell’epoca, annuncia: ‘Il “gioco del bicchiere” spiegato scientificamente. La sorprendente letteratura 

dell’inconscio. Fenomeno psichico o parapsicologia? Telepatia, chiaroveggenza, premonizione: una realtà alla 

portata di tutti. Dialoghi fantastici con un altro mondo. Come si comincia’. L’invito a provare è ben più che 

una suggestione: diversi tipi di tavoletta ouija – con lettere, simboli matematici o chimici, l’alfabeto greco, le 

note musicali, le carte del bridge o una scacchiera – sono riprodotti al centro del volume per essere, nel caso, 

fotocopiati, e una cedolina inserita tra le pagine consente di acquistare un ‘cartellone’ dalla ‘superficie 

interamente plastificata’ presso l’editore, al prezzo di 1800 lire. E in commercio sta per arrivare la tavoletta 

ouija del prestigiatore Tony Binarelli, all’epoca popolarissimo grazie alla sua presenza fissa nel pomeriggio di 

Domenica In. L’oggetto si presenta come un ‘gioco telepatico’ dal nome pseudoscientifico I messaggi dalla 

quinta dimensione: ma non è, in realtà, che la vecchia tavola brevettata da William Fuld nel 1892 – e in seguito 

commercializzata dalla Parker Brothers – arricchita da una grafica Seventies e dai simboli del Totocalcio.33 

Nell’aprile del 1978, però, sulla bocca di tutti c’è qualcos’altro, oltre alla parapsicologia. Il 16 marzo le 

Brigate Rosse hanno rapito Aldo Moro: il sequestro durerà in tutto 55 giorni, e si concluderà con l’assassinio 

del presidente della DC, ritrovato senza vita il 9 maggio. Tra il 18 e il 30 marzo le Brigate Rosse hanno 

rilasciato tre comunicati, e il 21 marzo i partiti della maggioranza hanno votato compatti un pacchetto di leggi 

d’emergenza che mette seriamente in crisi l’impianto dello stato di diritto. Lo spiegamento di forze messo in 

atto dallo stato è imponente: i risultati della commissione parlamentare d’inchiesta sul sequestro, pubblicati 

nel 1983, parleranno di ’72.460 posti di blocco, di cui 6.296 nella città urbana di Roma; 37.702 perquisizioni 

domiciliari, di cui 6.933 a Roma; 6.413.713 persone controllate, di cui 167.409 a Roma; 3.383.123 automezzi 

controllati, di cui 96.572 a Roma; 150 persone arrestate 400 fermate’.34 Nel corso di una tale, impressionante 

ma inutile operazione di polizia spicca un episodio particolarmente curioso (o grottesco). A denunciarlo, il 22 

giugno 1982, è il deputato radicale e membro della commissione Leonardo Sciascia: ‘non meravigli’, dichiara 

Sciascia, ‘che negli atti di una commissione parlamentare d’inchiesta si parli, come in una commedia dialettale, 

di una seduta spiritica’.35 

Questi, in breve, i fatti, come raccontati e controfirmati dai protagonisti, e mai smentiti – né in via ufficiale 

né ufficiosamente – negli anni a seguire.36 Il 2 aprile diciassette persone – per la maggior parte docenti e 

ricercatori all’università di Bologna, assieme alle loro famiglie; dodici adulti e cinque bambini – si erano 

riunite nella casa di campagna di uno di loro, l’economista Alberto Clò. Nel pomeriggio, per curiosità e per 

ingannare il tempo, Clò aveva suggerito di praticare ‘il cosidetto [sic] “gioco del piattino”’, e la compagnia 

aveva aderito ‘a puro titolo di curiosità e di passatempo. L’idea’, proseguivano nella dichiarazione scritta e 

presentata alla commissione parlamentare il 3 febbraio 1981, ‘conseguiva all’interesse che in quei giorni – da 

più parti – fu alimentato intorno a fenomeni di tale natura, senza per altro che nessuno dei presenti avesse 

predisposizione alcuna […] o comunque pratica di queste cose’:37 il clima culturale, cioè, a cui abbiamo 

accennato, tra gli ‘esperimenti’ di Tony Binarelli a Domenica In e il documentario di Piero Angela, mentre in 

libreria era possibile trovare ‘Il “gioco del bicchiere” spiegato scientificamente’. Il ‘gioco’ si era dunque svolto 

‘in una atmosfera assolutamente ludica, continuamente interrotto dalla presenza dei diversi bambini nella 

stanza’. 38  Come a villa Finzi-Contini o all’albergo di Esino Lario, però, dopo un’iniziale disposizione 

scherzosa le domande avevano finito per toccare gli eventi della più stretta attualità politica, spingendo i 

commensali a chiedere dove fosse tenuto nascosto il presidente della DC: ‘tra le diverse indicazioni che 

emersero dal gioco, accanto ad alcune del tutto prive di significato, ve ne furono altre di senso compiuto che 

si riferivano a località geografiche come Viterbo e Bolsena’.39 Quindi, ‘verso la fine del gioco emerse anche 

l’indicazione Gradoli’: un nome che nessuno conosceva, ma che – dopo un controllo su uno stradario – si era 

svelata come una località realmente esistente, ‘proprio nei pressi di Viterbo. Questa coincidenza’, si nota, ‘non 

poté che colpire i presenti’, tanto che il 4 aprile il futuro presidente del consiglio Romano Prodi, che aveva 

partecipato alla seduta assieme alla moglie Flavia Franzoni, ritenne opportuno menzionare la cosa a Umberto 

Cavina, portavoce del segretario DC Benigno Zaccagnini. Cavina ne parlò a Luigi Zanda, capo dell’ufficio 

stampa del ministro dell’Interno Francesco Cossiga, e una perquisizione venne condotta a Gradoli il 6 aprile, 

senza che venisse scoperto nulla. Il 18, però, un’infiltrazione d’acqua fece individuare il covo delle Brigate 
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Rosse dove Moro era stato tenuto prigioniero fino a pochi giorni prima: era a Roma, in via Gradoli, sulla strada 

che portava a Viterbo. 

Non è questa la sede per provare a spiegare una coincidenza a cui la stessa commissione parlamentare 

d’inchiesta prestò un’attenzione cursoria: e basti ricordare lo sconforto nelle parole di  Sciascia, nel momento 

in cui dichiara che ‘tutto quel che intercorre dal 18 marzo al 18 aprile intorno al covo di via Gradoli attinge 

all’inverosimile, all’incredibile: spiriti […], provvidenziale dispersione d'acqua (ma la Provvidenza aiutata, 

per distrazione o per volontà, da mano umana), assenza della più elementare professionalità, della più 

elementare coordinazione, della più elementare intelligenza’.40 Noteremo piuttosto come l’indizio incompleto 

o fuorviante e la rivelazione per via di ‘seduta parapsicologica’ 41  presentino curiose parentele con temi 

ricorrenti del giallo all’italiana, in quel momento al suo zenit: Profondo Rosso di Dario Argento, del 1975, si 

apre proprio con una medium che, durante un congresso di parapsicologia, percepisce telepaticamente la 

presenza di una mente omicida tra il pubblico; e l’intrusione di sedute spiritiche, fenomeni di precognizione e 

più in generale di elementi ‘occulti’ costituisce uno dei veri e propri marchi di fabbrica del genere.42 Siamo, 

del resto, in un momento storico in cui ‘i laboratori di parapsicologia vivono un periodo di grande ottimismo’,43 

e il paranormale pare destinato a diventare un infallibile alleato nella lotta al crimine: nel 1973 è lo sceneggiato 

ESP a divulgare presso il grande pubblico la figura di Gérard Croiset, sedicente sensitivo olandese – qui 

interpretato da Paolo Stoppa – specializzato nel ritrovamento di persone scomparse, e che verrà ufficiosamente 

(e senza risultati) consultato anche per il caso Moro. Consulente della serie è lo psicoanalista e parapsicologo 

Emilio Servadio, e a conclusione delle quattro puntate la Rai manda in onda, in seconda serata, uno speciale 

dedicato alla ‘realtà’ dietro la finzione televisiva: ESP avrà dunque un ruolo di primo piano nel cementare 

nell’opinione pubblica italiana l’idea di una parapsicologia trionfante, e di un’auspicabile e sostanziale alleanza 

tra ‘polizia e veggenti’.44 E siamo soprattutto all’apice di un percorso – iniziato alla fine degli anni Cinquanta 

– in cui temi variamente relativi all’‘occulto’ penetrano in ogni settore dell’industria culturale italiana, 

rendendo assai più plausibile di quanto si possa accettare oggi l’irruzione di pratiche ‘occulturali’ in contesti 

anche apparentemente incongrui come un’indagine di sequestro.45 

Ed esattamente come, nel giallo all’italiana, la parapsicologia ‘è una possibilità narrativa, uno strumento 

per esplorare trame non convenzionali, punti di vista inediti, sviluppi imprevisti’,46 anche nel ‘giallo’ del 

sequestro di Aldo Moro l’incursione di un’apparentemente innocente tavoletta ouija crea un cortocircuito di 

indecidibilità che resiste a ogni spiegazione geometrica dei fatti. Sciascia, in fondo, aveva torto quando bollava 

l’episodio di Zappolino come una seduta spiritica da ‘commedia dialettale’: perché il gioco della ouija – 

guardato, e non a caso, con sospetto da parapsicologi e spiritisti – è capace, nella sua semplicità, di far balenare 

la compresenza di spiegazioni differenti, senza che sia possibile optare completamente per l’una o per l’altra. 

Fu uno dei partecipanti a muovere il ‘piattino’, veicolando in modo surrettizio un’informazione magari 

orecchiata malamente negli ambiti dell’autonomia studentesca? O si trattò – come i protagonisti, a spregio del 

ridicolo, non hanno mai cessato di ribadire – di un’esperienza autenticamente soprannaturale? E c’è poi, 

ovviamente, la vecchia spiegazione di Occhipinti, valida tanto a villa Finzi-Contini che nella tenuta di 

Zappolino: che il bicchiere consenta ‘una specie di “dialogo col nostro inconscio”’, riuscendo a veicolare 

quanto resiste alla verbalizzazione cosciente, il non-detto che purtuttavia parla e non cessa di parlare. Un 

dettaglio, insomma, una parola a prima vista incomprensibile e che si rivela poi essere la chiave dell’enigma: 

come il quadro/specchio di Profondo Rosso, il medaglione di 4 mosche di velluto grigio (1971) o la mano che 

teneva il pugnale de L’uccello dalle piume di cristallo (1970). 

 

Conclusione 

L’ Indagine critica sulla parapsicologia di Piero Angela avrebbe segnato uno spartiacque nella percezione 

collettiva del paranormale, dell’occulto e dell’‘insolito’. Negli anni Settanta, ricorda Massimo Polidoro, 

‘ovunque, tra la gente, sui giornali o in TV, si dava per scontato che certi accadimenti o certe facoltà 

paranormali fossero reali’47 – tanto scontato che le rivelazioni di una tavoletta ouija potevano finire sulla 

scrivania di un ministro dell’Interno, e mobilitare una perquisizione a tappeto nell’ambito di un’indagine di 

sequestro. In prima serata, dagli schermi della televisione di stato, Angela dimostrava che non solo il 

‘paranormale’ non esisteva, ma che l’intero mondo che vi girava intorno era un’industria basata – nella 

migliore delle ipotesi – sulle ingenuità metodologiche di sperimentatori desiderosi di meraviglie, e nella 

peggiore fondata sull’inganno e sulla frode.48 Anche il presunto interesse di autorità civili e militari per le 

facoltà extrasensoriali, alla base di serie come ESP e del vero e proprio ‘mito’ di Croiset per tutti gli anni 

Settanta, non possedeva – spiegava Angela – alcun fondamento: e a parte qualche tiepida attenzione agli albori 

della Guerra Fredda, l’assenza di risultati di qualunque genere aveva portato statunitensi e sovietici a 

disinteressarsi completamente alla cosa. ‘Altrimenti’, aggiungeva Angela con ironia, ‘si arriverebbe a 
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proporre, seriamente, […] alle compagnie aeree di creare un CPS (Centro Sogni Premonitori) per la 

prevenzione dei disastri aerei, o al ministero della difesa di addestrare delle speciali unità per l’intercettazione 

mentale o il dirottamento di missili in volo’.49 Il presentatore ignorava, tuttavia, quanto la sua paradossale 

boutade fosse stata vicina ad essere profetica: ‘si potrebbe magari anche proporre al consiglio dei ministri di 

coordinare tutte queste attività attraverso periodiche sedute col bicchierino…’.50 

Il mondo dei sensitivi e dei ricercatori di parapsicologia gliela giurò. Angela, avrebbe ricordato a distanza 

di anni il sensitivo torinese Gustavo Rol, ‘mi avvicinò […] col deliberato proposito di poi denigrarmi 

mettendomi nel fascio di tutto il paranormale di cui non può o non vuole ammettere l’esistenza’: ‘un’azione 

delittuosa’ – come, ancora nel 1987, la definirà Rol – ‘della quale dovrà rispondere a un Dio che certamente 

ignora’.51 La rivista spiritica Luce e ombra realizzò fra giugno e settembre 1978 una seri di fascicoli, curati da 

Gian Marco Rinaldi, in cui i principali studiosi italiani di parapsicologia rispondevano a Piero Angela (al quale 

sarebbe stato dato diritto di contro-replica in un numero del 1979). Il paranormale non sarebbe ovviamente 

sparito dalla stampa popolare e dai palinsesti televisivi – non lo è a tutt’oggi –, ma qualcosa, 

impercettibilmente, doveva essersi spezzato: già nel 1979 un convinto spiritista come Alfredo Ferraro poteva 

aprire un suo libro – in luogo della consueta sicumera della pubblicistica degli anni precedenti – con la 

constatazione ‘che scientificamente nessuna ipotesi sui fatti medianici [è] stata confermata’ e che ‘chi ne scrive 

– pertanto – lo fa a livello d’opinione personale’.52 Nel presentare il volume, il direttore del Centro Studi 

Parapsicologici Piero Cassoli – uno dei protagonisti dell’occultura degli anni Settanta, col passare degli anni 

sempre più scettico – si trovava ad ammettere di non poter ‘ritenere se non aneddotica la maggior parte della 

tematica riportata. Però, anche se tutto fosse inventato, sarebbe stato inventato bene’.53 

Siamo, e si sente, negli anni del postmodernismo trionfante: da questo momento in poi, i ciclici ritorni 

all’irrazionale del pubblico italiano saranno circonfusi, più che dalle atmosfere asettiche e pseudo-scientifiche 

dei laboratori stile Croiset – vicine, cronologicamente e concettualmente, agli scenari dell’arte cinetica –, da 

un’atmosfera di cosciente ludicità, di finzione resa deliberatamente indistinguibile dal reale. ‘Nell’autunno del 

’78 […] gli italiani iniziano in massa, dai cieli di Aosta a quelli mediterranei, ad avvistare dischi volanti’,54 ma 

è uno scenario che si ritrova, dipinto nel dettaglio, nel romanzo Dossier extraterrestri di Inìsero Cremaschi e 

Gilda Musa, uscito a giugno.55 Dal 15 ottobre e per un mese, sulla Rete2, va in onda Stryx, varietà diretto da 

Enzo Trapani e presentato da Tony Renis, che adopera un setting pseudo-satanistico e stregonesco per 

contrabbandare in Rai nudi femminili e scelte registiche d’avanguardia.56 

Una frattura, più ampia, si è aperta contestualmente nel corpo sociale. Non è necessario ricapitolare qui 

quanto altri hanno fatto, e meglio, nel ricostruire il transito dagli anni della lotta a quelli del ‘riflusso’: un 

termine imposto al dibattito pubblico, del resto, proprio nel 1978, e finito per denotare il disimpegno politico 

e il rifugiarsi nell’evasione dopo un decennio sanguinoso, di cui il sequestro Moro costituisce, nella percezione 

collettiva, una sorta di punto di non-ritorno.57  E tuttavia, dal nostro punto di vista – che è quello della 

ricostruzione dei rapporti ramificati, a volte imprevedibili, che l’occulto intrattiene con la realtà circostante – 

non possiamo non notare come il ‘riflusso’ dal politico, dalle sue lotte e dalle sue illusioni, coincida, almeno 

cronologicamente, con l’abbandono di altre illusioni, e della loro domanda – non troppo dissimile da quella 

del Maggio francese – di impossibile.58 

Come già notava Faraday, del resto, una volta che i partecipanti capiscono di essere loro a muovere 

involontariamente il tavolino, il tavolino non si muove più.59 Vale lo stesso per le tavolette ouija, che – per 

quanto bollate come giocattoli per studenti annoiati, sdegnate dagli stessi parapsicologi come passatempi da 

domeniche piovose – sono a volte capaci, come abbiamo visto, di dire una qualche verità: e di farlo proprio 

perché a muovere il bicchierino non è nessuno eppure sono tutti, e l’atmosfera ludica apre uno squarcio di 

dicibilità che consente di articolare – a villa Finzi-Contini come nella tenuta di Zappolino – quanto, alla 

verbalizzazione, resta escluso. Forse, dunque, aveva ragione Occhipinti a parlare di ‘subcosciente’: ma non 

nel senso di quella vulgata pseudo-freudiana che, negli anni Quaranta, era probabilmente tutto ciò che in Italia 

si poteva sperare di conoscere della dottrina psicoanalitica, ma nel senso dell’inconscio come esterno al 

soggetto, l’extimité di cui parla Jacques Lacan che rende l’inconscio non più qualcosa che se ne sta sepolto in 

qualche recesso segreto, ma qualcosa che è visibile e che lo è sempre stato,60 come la lettera rubata di Edgar 

Allan Poe o il dettaglio rivelatore di un giallo all’italiana. Moro si può forse salvare (ma non dava, l’intero 

affaire Moro, l’impressione di essere ‘già stato scritto, che fosse già compiuta opera letteraria, che vivesse 

ormai in una sua intoccabile perfezione’?);61 e dal nazismo si può, forse, sfuggire (ma ‘sentiamo un po’, dear 

friend’, avrebbe probabilmente commentato Micòl Finzi-Contini: ‘per andare dove?’).62 Ma sono soluzioni 

alternative, ipotesi da ripercorrere all’indietro sulla base di un dettaglio casuale – come in quel romanzo 

immaginato da Jorge Luis Borges e citato da Sciascia in chiusura de L’affaire Moro: ‘risolto ormai l’enigma, 

c’è un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l’incontro dei due 
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giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione è sbagliata. Il lettore, 

inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera’.63 
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