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Onryō a Pavia: gotico padano, parapsicologia e Techno-Horror in un romanzo di Mino Milani 

 

Abstract: Nel romanzo Fantasma d’amore di Mino Milani (1977) un commercialista incontra un 

suo vecchio amore per poi scoprire che è morta da tempo: dopo aver ricostruito la vita segreta della 

donna, viene costretto al suicidio dal fantasma di lei. Analizzando il romanzo alla luce del folclore 

contemporaneo, il saggio lo inquadra nel contesto del cosiddetto ‘gotico padano’. Inoltre, 

soffermandosi sul legame fra soprannaturale, leggende contemporanee e tecnologia, si propone un 

accostamento fra il fantasma del romanzo e il ‘tipo’ di spettro vendicativo noto nella tradizione 

nipponica come onryō, reso in seguito icona globale dal romanzo Ring di Koji Suzuki (1991). 

 

In Mino Milani’s novel Fantasma d’amore (1977), an accountant meets an old girlfriend, only to 

discover that she has been dead for years: after reconstructing the woman’s secret life, he is forced 

to commit suicide by her ghost. By analysing the novel in the light of contemporary folklore, this 

essay frames it in the context of the so-called gotico padano. Moreover, by stressing the novel’s 

connection between the supernatural, contemporary legends, and technology, it compares the 

novel’s ghost with the ‘type’ of vengeful spectre known in Japanese tradition as onryō, later 

transformed into a global pop icon by Koji Suzuki’s novel Ring (1991). 

 

Introduzione 

 

Dopo il successo de La donna della domenica (1972), l’appuntamento estivo col poliziesco brillante 

di Carlo Fruttero e Franco Lucentini era ormai consuetudine: ma quando a giugno del 1979 

L’Espresso commissionò a Fruttero un racconto giallo, questi – dopo una telefonata con il sodale – 

valutò che era impossibile ‘mettere insieme un intreccio poliziesco contenibile in una ventina di 
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pagine, e fui forse io, o forse invece Lucentini, a propendere infine per la ghost story’.1 ‘Ti trovo un 

po’ pallida’ uscì dunque su L’Espresso – opera di Fruttero ma firmata da entrambi, perché ‘quei due 

nomi uniti dalla e commerciale s’erano ormai bene o male consolidati come una ditta o azienda’ – 

nei numeri 30 e 31 di quell’estate.2 Il racconto avrebbe conosciuto tre ulteriori edizioni, e in calce 

all’ultima – del 2007 – Fruttero avrebbe apposto una lunga nota, ricostruendone la genesi e 

giustificando la scelta, a suo avviso inusuale, di scrivere una storia di spettri, muovendosi in ‘una 

tradizione [che] nella letteratura italiana non c’è’.3 

 Antico leitmotiv di Fruttero, questo di un’Italia aliena alla ghost story; e più un’ossessione 

personale che un dato di fatto, e non solo perché si tratta di un giudizio storicamente infondato, ma 

soprattutto perché – come in tutti i casi di nevrosi ossessiva – ogni volta che Fruttero lo sancisce lo 

vìola.4 Succede nella seminale antologia Storie di spettri (1960), nell’introdurre la quale Fruttero 

 
1 Carlo Fruttero, ‘Backstage’, in Ti trovo un po’ pallida, di Carlo Fruttero (Milano: Mondadori, 

2009), pp. 49-85 (p. 53). L’edizione che adopero riproduce quella del 2007, apparsa nella collana 

mondadoriana ‘Scrittori italiani e stranieri’. 

2 Ibid., p. 51. 

3 Ibid., p. 54. Il racconto sarebbe stato ripubblicato nel 1981 dalla Longanesi di Milano (Carlo 

Fruttero e Franco Lucentini, Ti trovo un po’ pallida: racconto d’estate. Con trenta fantasmi 

femminili di Federico Fellini) e quindi, a nome del solo Fruttero, nell’antologia di Fruttero & 

Lucentini Il colore del destino (Milano: Mondadori, 1987), pp. 73-110. 

4 I lavori di Fabrizio Foni hanno mostrato ampiamente come una tradizione italiana di racconti 

letterari di fantasmi esista fin dall’Ottocento: si vedano Alla fiera dei mostri. Racconti ‘pulp’, orrori 

e arcane fantasticherie nelle riviste italiane, 1899–1932 (Latina: Tunué, 2007) e Il gran ballo dei 

tavolini. Sette racconti fantastici da ‘La Domenica del Corriere’, a cura di Fabrizio Foni (Cuneo: 

Nerosubianco, 2008). Ma anche a non scomodare i precedenti della letteratura ottocentesca e 
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definisce il genere un fenomeno unicamente anglosassone ma poi, nel libro, figura un racconto di 

Lucentini sotto pseudonimo;5 e lo fa con ‘Ti trovo un po’ pallida’, che è una ghost story a pieno 

titolo, per quanto Fruttero si tenga programmaticamente lontano ‘dal tenebroso, dal raccapricciante, 

insomma dal gotico o neogotico’ e cerchi invece ‘un ribaltamento completo: una storia di fantasmi 

in pieno sole’.6 E con un fantasma talmente italiano e solare, in tutti i sensi, da non poter nemmeno 

contemplare l’idea di essere una ritornante, e finisce per censurare la propria stessa morte – il 

termine, di conio freudiano, ha un ruolo centrale nel racconto e fu suggerito da Lucentini7 – allo 

 
popolare, Fruttero tralasciava le Storie di spettri di Mario Soldati (Milano: Mondadori, 1962), a lui 

decisamente più prossime per affinità geografica e culturale. 

5 Si veda Carlo Fruttero, ‘Prefazione’ e P. Kettridge [Franco Lucentini], ‘Dalle tre alle tre e mezzo’, 

in Storie di fantasmi. Antologia di racconti anglosassoni del soprannaturale, a cura di Carlo 

Fruttero e Franco Lucentini (Torino: Einaudi, 1960), rispettivamente pp. v-xv e 315-25. Sul punto si 

vedano Roberto Curti, Fantasmi d’amore. Il gotico italiano tra cinema, letteratura e tv (Torino: 

Lindau, 2011), p. 80 n. 3 e Fabio Camilletti, Italia Lunare. Gli anni Sessanta e l’occulto (Oxford: 

Peter Lang, 2018), pp. 72-81. 

6 Fruttero, ‘Backstage’, p. 65. 

7 ‘A qualche chilometro dal bivio in fondo a una curva in discesa mi trovo in mezzo al solito 

incidente stradale, freno rimettendoci quasi un tacco, passo con gli occhi chiusi […]. Restringo 

sottintendo ignoro. Censuro’ (Ti trovo un po’ pallida, p. 11). In ‘Backstage’, Fruttero ricorda che 

l’idea venne a Lucentini: ‘accettai con infinita riconoscenza l’idea di: “Censuro” […]. Quel sottile 

indizio dell’a capo che mette in evidenza il verbo fu una sua invenzione, e suo fu anche ciò che in 

un racconto è di importanza suprema, il punto di vista del narratore’ (p. 82). Sigmund Freud 

sviluppa la nozione di ‘censura’ (Zensur) ne L’interpretazione dei sogni: essa è ‘una funzione 

permanente’ che ‘costituisce uno sbarramento selettivo tra il sistema inconscio e quello preconscio-
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stesso modo in cui la critica italiana, in quegli stessi anni, censurava l’idea stessa di una narrativa 

italiana del soprannaturale non conforme ai canoni di un fantastico cerebrale e blasé.8 

 Le riserve di Fruttero suonano ancora più personali se si considera che è proprio tra fine-

anni Settanta e inizio-anni Ottanta che il gotico letterario italiano inizia a uscire dai circuiti 

pirateschi in cui era rimasto confinato in precedenza. Laddove collane come ‘KKK – I classici 

dell’orrore’ di Marco Vicario, ‘I racconti di Dracula’ di Antonino Cantarella (che chiude 

definitivamente i battenti nel 1981) o i ‘Romanzi dell’orrore’ della Edifumetto (1975-76) avevano 

attraversato l’intera ‘seconda modernizzazione’ italiana,9 dal boom economico agli Anni di Piombo, 

smerciando opere di autori italianissimi sotto pseudonimi anglosassoni,10 è a partire dalla fine degli 

anni Settanta che emerge un gotico italiano ‘d’autore’, in parallelo a una nuova attenzione 

accademica nei confronti del fantastico e a una nuova pervasività di temi mistico-occultistici che 

 
cosciente ed è quindi all’origine della rimozione’ (Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, 

Enciclopedia della psicanalisi, trad. di Giancarlo Fuà (Roma-Bari, Laterza 1989), p. 66). 

8 Rimando al più che completo panorama critico ricostruito da Stefano Lazzarin, ‘Trentacinque anni 

di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi)’, in Il fantastico italiano. Bilancio critico 

e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), a cura di Stefano Lazzarin et al. (Firenze: Le 

Monnier, 2016), pp. 1–58. 

9 Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico 

alla neotelevisione (Roma: Carocci, 2012), pp. 23–24. 

10 Si vedano, rispettivamente: Luigi Cozzi (a cura di), Incubi sul Tevere. KKK – I classici 

dell’orrore (Roma: Profondo Rosso, 2013); Sergio Bissoli e Luigi Cozzi (a cura di), La storia dei 

‘Racconti di Dracula’ (Roma: Profondo Rosso, 2013); Davide Rosso, ‘I Romanzi dell’Orrore della 

Edifumetto (1975-1976), Mattatoio n. 5 (9 aprile 2019), online: 

https://www.mattatoio5.com/attualita/138-i-romanzi-dell-orrore-della-edifumetto [ultimo accesso 

11 settembre 2020]. Si veda anche Camilletti, Italia Lunare, pp. 45-48. 

https://www.mattatoio5.com/attualita/138-i-romanzi-dell-orrore-della-edifumetto
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accompagnano gli orfani della Contestazione nel transito verso il cosiddetto ‘riflusso’.11 In questo 

contesto, un racconto come ‘Ti trovo un po’ pallida’ appare assai meno estemporaneo di quanto 

potesse pensarlo lo stesso Fruttero, contemporaneo com’è – in una lista tanto provvisoria quanto 

non esaustiva – di romanzi come Le venti giornate di Torino di Giorgio De Maria (1977), 

Apocalisse di Tiziano Sclavi (1978) o Magia rossa di Gianfranco Manfredi (1983); e anticipatore di 

testi come La casa sul lago della luna di Francesca Duranti (1984) o Il palio delle contrade morte 

(1983), ritorno di Fruttero e Lucentini alla ghost story ‘in pieno sole’. 

 Soprattutto, due anni prima era uscita per Mondadori una storia di fantasmi che del racconto 

di Fruttero pare essere una sistematica, inconsapevole inversione: il primo romanzo ‘adulto’ – dopo 

una carriera nel fumetto e nella narrativa per ragazzi – dello scrittore pavese Mino Milani, che nel 

2013 Antonio D’Orrico avrebbe definito ‘una gemma dolorosa. Non so se ci sono romanzi amore 

[sic] più belli e disperati di questo nella nostra tradizione’.12 Scrivere Fantasma d’amore, avrebbe 

 
11 Non è un caso che il ‘bilancio critico’ di Lazzarin et al. prenda le mosse proprio dal 1980, quando 

– sull’onda del saggio di Tzvetan Todorov La letteratura fantastica, tradotto proprio nel 1977 –, 

anche la critica italiana inizia a esplorare il proprio patrimonio letterario ‘nero’ e ‘fantastico’ (ma 

lasciando in genere da parte il gotico e la letteratura popolare: si vedano le considerazioni abbozzate 

in Camilletti, Italia Lunare, pp. 8-10). Per quanto riguarda la diffusione di tematiche mistico-

occultistiche fra i baby boomer all’approssimarsi del cosiddetto ‘riflusso’ (per una genealogia del 

termine rimando a Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979: i due anni che hanno cambiato 

l’Italia (Bari: Laterza, 2009), pp. 141-214), essenziali le riflessioni di Cesare Bermani 

nell’introduzione a Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia 

contemporanea (Roma: Odradek, 1996), pp. 7-56. 

12 Il ricordo di D’Orrico, ‘La fatale passione di un commercialista’ (2013) si legge ora in Mino 

Milani. Com’è bella l’avventura. Biografia per immagini, a cura di Giovanni Giovannetti e Luisa 
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ricordato Milani, era stata un’‘avventura’: un modo di mettere insieme ‘un sacco di roba tratta dal 

mio passato, ricordi, amori, sogni, personaggi, il Ticino naturalmente e qualche idea fissa: di tutto, 

insomma’.13 Sottoposto ad Alcide Paolini, direttore della sezione narrativa della Mondadori, il libro 

era stato dato in lettura a Giuseppe Pontiggia, e sarebbe uscito il 1 maggio 1977 nella collana 

‘Omnibus’.14 Le scelte di Milani erano speculari a quelle di Fruttero. Per questi, ambientare una 

ghost story in Italia non poteva che dare risultati involontariamente comici (‘Come avrei chiamato 

la vergine nuda […] stesa sull’altare sacrilego? Tota Tonengo, dell’ufficio acquisti?’), e dunque 

tanto valeva abbandonare l’intero repertorio horror-gotico, scegliere come ambiente un’Italietta 

modellata sulle cronache mondane di Arbasino e farvi muovere un fantasma inconsapevole, 

riservando lo scioglimento soprannaturale alla conclusione.15 Milani, al contrario, non vede alcuna 

contraddizione fra ghost story e ambientazione italiana. Fantasma d’amore si svolge in una Pavia 

novembrina, che non ha bisogno di scimmiottare la provincia inglese per essere, di suo, 

bastevolmente spettrale;16 e il suo fantasma porta un nome qualunque, come ordinario e banale è lo 

 
Voltan (Cremona: Effigie, 2018), pp. 612-13 (p. 613). La definizione di romanzo ‘adulto’ è dello 

stesso Milani, ‘Il mio piccolo destino’, in ivi, pp. 3-27 (p. 24). 

13 Milani, ‘Il mio piccolo destino’, p. 24. 

14 Cito in questa sede dalla prima edizione: Mino Milani, Fantasma d’amore (Milano: Mondadori, 

1977). Riferimenti successivi saranno indicati fra parentesi, nel corpo del testo, tramite la sigla FdA 

seguita dai numeri di pagina. 

15 Fruttero, ‘Backstage’, pp. 64-65. ‘Fu […] Arbasino il primo a posare l’occhio su un’Italia tutta 

lino irish e seta sauvage, motori e scroscianti braccialetti, perfidie a mezza bocca, supreme vette 

operistiche o del varietà. […] [A] Fratelli d’Italia […] la mia ghost story deve ovviamente non 

poco’ (ibid., pp. 79-80). 

16 ‘Sfondo della vicenda, Pavia; e sarei tentato di scrivere “la mia Pavia”, che ho provato a narrare 

nelle sue vie e nei suoi abitanti. Idea incomprensibile, quella di scegliere come scenario d’un 
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spunto narrativo dal quale il romanzo prende le mosse – l’incontro, a distanza di anni, tra un 

affermato professionista e la sua innamorata di gioventù, vale a dire una delle situazioni più 

esplorate dalla canzone feuilleton con cui la generazione di Milani (e dei protagonisti del libro) era 

cresciuta.17 

Cosa più importante, il fantasma di Milani ha piena coscienza, e fin da subito, di essere tale. 

Anna Brigatti, fin dalla sua prima manifestazione, è ‘un essere soprannaturale’, ‘una donna morta 

tornata a saldare i conti con quanti le avevano, se non distrutta, resa infelice la vita’:18 

concretizzazione, certo, di una sessualità femminile che perturba il soggetto maschile operando 

come agente di vendetta, ma anche – e soprattutto – entità di puro rancore che si apparenta alle 

malombre senza pace della cultura popolare. Come queste, Anna è anzitutto una ‘forza “ostile”’: un 

 
romanzo un’oscura città italiana di provincia: così scrisse non so più quale critico francese’ (Milani, 

‘Il mio piccolo destino’, p. 24). 

17 È Milani, ricostruendo la genesi autobiografica del romanzo, a evidenziare la connessione tra 

l’idea del ‘primo amore’ e le banalità canzonettistiche degli ‘anni Trenta’: ‘Luogo comune, […] 

parole banali da anni Trenta […]. Sì, fu per poco più di un anno […]. Ma l’anno seguente, nel 

primo autunno, lei s’innamorò di un altro e mi lasciò senza troppe storie. […] Il fatto è che diciamo 

qualche anno fa, in una delle mie solite irrinunciabili visite al San Giovannino, il cimitero di qui, mi 

si fa attorno un certo subitaneo silenzio quando vedo un nome e un cognome incisi su una lapide: 

lei’ (ibid., pp. 9-10). La scena del cimitero è assente dal romanzo, ma viene recuperata da Dino Risi 

e Bernardino Zapponi nel film che ne trassero nel 1981 (sul quale mi dilungo più avanti). Prendo la 

definizione di ‘canzone feuilleton’ da Clara e Gianfranco Manfredi, Piange il grammofono. La 

canzone feuilleton dal primo Novecento ai giorni nostri (Roma: Lato Side, 1982): il nucleo 

narrativo in questione è uno dei più diffusi nel genere, da Come pioveva di Armando Gill (1918) a 

Eskimo di Francesco Guccini (1978). 

18 Milani, ‘Il mio piccolo destino’, p. 24. 
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‘cadavere’ che ‘contagia’ e ‘torna come spettro’, ‘ambivalente’ per l’‘infeconda polarità di 

repulsione e attrazione’ che genera tra i vivi; e che se, da un lato, ‘respinge in quanto centro di crisi 

e dispersione, […] al tempo stesso comanda perentoriamente il rapporto, in una vicenda 

irrisolvente. E infine la stessa attrazione […] finisce per convertirsi nell’esperienza del cadavere che 

malignamente “attira a sé i vivi”’.19 Come infatti, nel romanzo, puntualmente accade. 

 

Gli Altri 

 

Oggi, se si parla di Fantasma d’amore si pensa soprattutto alla pellicola sfortunata e crepuscolare 

che Dino Risi ne trasse nel 1981, coadiuvato nella sceneggiatura da Bernardino Zapponi. 

Sfortunata, e non solo perché punita al botteghino: l’ultima, intensa interpretazione di Romy 

Schneider nel ruolo della morte (non si sa quanto) amoureuse ha contribuito a circonfondere il film 

di un alone presago e funesto. E crepuscolare, perché dalla scelta dei protagonisti – Schneider, 

appunto, e Marcello Mastroianni – a quella del compositore della colonna sonora (Riz Ortolani), e 

fino a scelte sintattiche che rimandano esplicitamente ai classici del gotico italiano degli anni 

Sessanta,20 il Fantasma d’amore di Risi e Zapponi è pervaso da una ‘noiosa nostalgia’ per il 

 
19 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al 

pianto di Maria (Torino: Bollati Boringhieri, 2008), p. 46 (la prima edizione del volume apparve 

nel 1958). 

20 ‘[L]a gita di Mastroianni e della Schneider in bici, con quella frasca malandrina in campo, 

rimanda a [Mario] Bava; ma anche quel bacio fra Nino e la sua amata Anna ridotta a un’anziana dai 

denti marci e dall’alito si presume putrido, con l’uomo che subito dopo si pulisce la bocca con 

ribrezzo, ricorda il racconto di Tolstoj da cui Bava trasse I Wurdalak. […] l’apparizione della 

rediviva Schneider a Mastroianni, in cima alle scale della villa, ricorda quella di tante eroine del 

gotico’ (Curti, Fantasmi d’amore, pp. 275-76). 
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passato, che allo schiudersi degli anni Ottanta recupera divi e sonorità di vent’anni prima 

mostrandone lo stracco, inquieto sfiorire.21 

 È un’equazione, però, che rischia di rivelarsi fuorviante. Zapponi – lo aveva intuito 

Goffredo Parise, che lo aveva scoperto come narratore e aveva presentato la sua prima raccolta di 

racconti – veniva dalla tradizione di E.T.A. Hoffmann ed Edgar Allan Poe:22 i due autori, cioè, che 

più di ogni altro avevano contribuito a riconfigurare la topografia del gotico letterario, spostando 

l’accento dagli spazi esterni delle origini – castelli, sotterranei, lande immaginarie – a quelli, interni, 

della psiche (e che, non a caso, erano stati predati dalla psicoanalisi: Hoffmann dallo stesso Freud, 

Poe da Marie Bonaparte). La vicenda narrata nel Fantasma d’amore di Risi e Zapponi è dunque, 

prima di ogni altra cosa, una discesa nella follia: il vero e forse unico fantasma che infesta il 

commercialista pavese Nino Monti è, come da titolo, il fantasma di un amore perduto, in ossequio a 

un uso metaforico della spettralità il cui precedente letterario più illustre, almeno in Italia, sono le 

Storie di spettri di Mario Soldati (si pensi alla più celebre, ‘I passi sulla neve’).23 Di qui il tono 

complessivamente consolatorio della pellicola, nella quale – ha scritto Roberto Curti – si 

ricapitolano le ‘medesime conclusioni di tanto gotico nostrano, cinematografico e non: i morti 

tornano per vendetta ma soprattutto per amore, il tempo e i suoi effetti sono dopotutto un’illusione 

che i vivi hanno costruito come una barriera […], i confini tra la vita e la morte sono fragili e 

 
21 Si veda la breve ma fulminante recensione di Giacomo Giossi, ‘Fantasma d’amore’, Doppiozero 

(14 agosto 2012), online: https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/fantasma-

d%E2%80%99amore [ultimo accesso 11 settembre 2020]. 

22 Goffredo Parise, ‘Premessa’ a Gobal, di Bernardino Zapponi (Milano: Longanesi, 1967), pp. 9-13 

(p. 12). 

23 ‘Un tema su tutti è attestato ed è foriero di sviluppi, in questi racconti […]: perdere – e non 

cessare di esserne hanté – la donna giusta’ (Giacomo Jori, ‘Addio agli spettri’, in Storie di spettri, 

di Mario Soldati (Milano: Mondadori, 2010), pp. v–xvi, p. xv. 

https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/fantasma-d%E2%80%99amore
https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/fantasma-d%E2%80%99amore
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pervi’.24 Di qui soprattutto il finale, che stravolge completamente quello pensato da Milani. 

Laddove, nel libro, il fantasma vendicativo di Anna Brigatti attira il suo vecchio amante nelle acque 

del Ticino, dove troverà la morte, il finale del film vede Nino recluso ma felice in una clinica 

psichiatrica, dove continua a vedere Anna nel volto di un’infermiera. Non mancano indizi e 

sequenze che suggeriscano una soluzione di tipo soprannaturale, ma è la scelta stessa 

dell’internamento a essere significativa. A Risi e Zapponi interessa far risaltare l’affinità tra 

fantasma e ossessione: il Fantasma d’amore cinematografico è un gotico psicologizzante, che 

adopera il tema del ritorno dei morti per inscenare una riflessione sulla natura soggettiva del tempo 

e sulla forza che l’amore esercita oltre la tomba (significativamente demandata a un monologo di 

Mastroianni, assente dal libro).25 Ed è sintomatico che Curti, nel sottolineare queste caratteristiche, 

metta da parte proprio il romanzo di Milani, definito ‘una fonte letteraria non eccelsa’ alla quale si 

dovrebbe la qualità ‘discontinu[a]’ del film.26 

 
24 Curti, Fantasmi d’amore, pp. 275-76. 

25 ‘Vede, caro signore, tutto quello che dicono dell’aldilà, dell’aldiquà, sono tutte storie. Perché 

siamo sempre noi. Siamo vivi e siamo morti nello stesso tempo. Lei non mi crede? Lo so: è difficile 

da spiegare, ma è così. Io l’ho conosciuta, l’ho amata pazzamente, ho provato orrore e passione: e 

poi mi è sfuggita. È scomparsa nel fiume definitivamente. Già. Ma è proprio così. Eh no. No, 

guardi, io glielo confido in segreto: lei non è scomparsa affatto. È sempre qui attorno a me. Perché 

me l’ha detto lei, ha bisogno di me per vivere, come… come del lume una farfalla notturna. E 

finché io sarò vivo, lei sarà viva, capisce? Perché l’amore è la vita eterna. È la vita in morte’. 

26 Curti, Fantasmi d’amore, p. 276 (anche Giossi, Fantasma d’amore, minimizza il ruolo del libro, 

relegato a ‘spunto’ per il film di Risi). È evidente come, nel caso di Fantasma d’amore, la scelta 

psicologizzante ribalti il cliché dell’adattamento cinematografico come trivializzazione del testo 

letterario (per cui si veda Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006) 

pp. 2-3). Facendo del fantasma l’emblema di un’ossessione, il film diviene naturalmente più 
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 Milani, dal canto suo, aveva ceduto i diritti senza preoccuparsi eccessivamente del risultato: 

‘[i]l film, naturalmente’ – avrebbe commentato anni dopo –, ‘era una cosa abbastanza diversa dal 

romanzo […] ma prevedendolo mi misi tranquillo’.27 Interrogato anni dopo dallo stesso Risi, però, 

avrebbe messo in chiaro una cosa: alla ‘domanda […] se quel suo film mi fosse o non mi fosse 

piaciuto’, Milani aveva risposto ‘che sì, certo, mi era piaciuto, tranne che nella conclusione: che io, 

nel romanzo, avevo inteso parlare di un vero fantasma, non di un’ossessione; di un’intrusione 

nell’aldilà, non di una follia’.28 

 Si tratta di un punto fondamentale: Mino Milani, autore consapevolmente (e fieramente) 

popolare, rivendica la possibilità di un uso narrativo del soprannaturale che non rimandi ad altro se 

non a se stesso e alla propria, terrificante concretezza. È un soprannaturale intimamente extra- (se 

non addirittura anti-) letterario: l’intero romanzo, del resto, è percorso da una sistematica, 

sotterranea opposizione fra lo spazio della città e quello della campagna, come a suggerire che non 

è nei fantasmi della tradizione urbana e libresca (ironicamente definiti i fantasmi ‘del vecchio 

maniero scozzese’, FdA 118), che troveremo delle risposte, quanto piuttosto negli ‘altri’, in quelle 

‘paure’ che nel mondo contadino sono esperienza quotidiana.29 Sono ritornanti, le ‘paure’, ai quali 

 
appetibile per una critica, come quella italiana, che tende ad ammettere il soprannaturale solo 

quando esso si presenti in chiave metaforica o comunque razionalizzabile (Fabrizio Foni, Piccoli 

mostri crescono. Nero, fantastico e bizzarrie varie nella prima annata de ‘La Domenica del 

Corriere’ (1899) (Ozzano dell’Emilia: Gruppo Perdisa Editore, 2010), p. 48).  

27 Dichiarazione di Mino Milani, cit. in Giovannetti e Voltan, Mino Milani, p. 355. 

28 Ibid. 

29 Prendo il termine ‘paure’ da Carlo Lapucci, Il libro delle veglie. Racconti popolari di Diavoli, 

Fate e Fantasmi (Milano: Vallardi, 1988), p. 8: ‘Una parte considerevole delle storie e delle 

credenze esistenti nella tradizione popolare riguardano in un modo o nell’altro queste misteriose 

figure che di tanto in tanto sbucano ancora dalle plaghe ultramondane: poco credibili, sempre meno 
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non si può alludere che in modo circospetto, per via di perifrasi: a Nino, nato e cresciuto in città, ne 

parla un vecchio amico di scuola, nel quale gli anni del liceo non sono riusciti a cancellare le radici 

campagnole: 

 

‘Vedi, Nino, voi che vivete qui in città avete le vostre idee […]. La campagna sono i campi, 

va bene, ma è anche la gente. Guarda, è soprattutto la gente, e qui l’educazione e il liceo 

classico non c’entrano. Davvero, sai?, è un modo di vivere che hanno… che ho […]. Si 

pensano delle cose… magari si ha paura di certe cose. Si crede a tante cose, in campagna… 

e se per esempio vai in giro di notte, con la luna, d’inverno, trovi che è più facile credere che 

non credere… […] Lo so che ci sono un sacco di cose strane…. […] io […] so che c’è un 

sacco di cose che spaventano gli uomini’. (FdA 89-90) 

 

Nino si trova pertanto a brancolare e perdersi proprio perché, prigioniero del suo razionalismo 

cittadino, è incapace di accettare quella quotidianità dell’altrove che in campagna è ancora 

plausibile e controllabile. Come scrivono Luigi Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, il mondo 

contadino costruisce una vera e propria ‘ideologia folklorica dell’apparizione dei morti’: ‘un 

processo dialettico tendente a ricondurre la possibilità dell’insorgenza improvvisa e terrificante 

dello spirito verso forme sempre più prevedibili e controllate di apparizione’.30 Ai soggetti 

urbanizzati come Nino, però, tali tecniche di controllo restano inaccessibili, rendendo irrelato (il 

 
credute, ma con le quali nessuno vorrebbe avere a che fare. Andavano sotto il nome generico di 

paure, col quale sono ancora conosciute’. 

30 Luigi M. Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della 

morte nella società contadina del Sud (Palermo: Sellerio, 1996), p. 82. 
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termine è di Ernesto De Martino) ogni fenomeno che esuli dalla normalità.31 Slegato da quelle 

coordinate culturali che possono fornirne una causa o un senso, l’evento soprannaturale permane 

unicamente come fonte di terrore. 

Il Fantasma d’amore di Milani è un’esplorazione dell’ignoto che si cela dietro la facciata 

rispettabile delle città di provincia, del rimosso di una mentalità urbana che crede di aver reciso 

ogni legame con il mondo rurale ma continua, inesplicabilmente, a esserne infestata. Il 

soprannaturale è solo una delle tante sfaccettature di tale rimosso: perso nella sua idealizzazione 

canzonettistica del ‘primo amore’, ad esempio, Nino non ha mai saputo che Anna ha subito un 

aborto forzato, come ignora – lo apprenderà dalla polizia – che la portinaia dello stabile dove 

abitava Anna era in realtà una mammana. La struttura del romanzo segue e rispecchia questa lenta 

acquisizione di consapevolezza, che nel mondo borghese e ben ordinato di Nino fa irrompere un 

abisso premoderno di violenze domestiche e aborti clandestini (Fantasma d’amore, del resto, esce 

nel pieno del dibattito sull’interruzione volontaria di gravidanza, divenuta poi legge nella primavera 

del 1978). Alla fine del decennio che aveva consacrato il giallo cinematografico all’italiana, Milani 

crea una situazione ormai riconoscibile – il protagonista che si ritrova involontariamente testimone 

di un omicidio – per poi frustrare di proposito le aspettative del lettore. Contestualmente, anche 

l’ambientazione del romanzo cambia, spostandosi dal setting urbano della prima parte alle rive di 

un Ticino trasfigurato in spazio mitico: quello stesso fiume che, agli occhi di un cittadino, 

rappresenta al massimo una meta di scampagnate domenicali, si rivela un Acheronte sulle cui 

 
31 Il concetto di ‘ritorno irrelativo del morto’ come spettro figura in De Martino, Morte e pianto 

rituale, pp. 97-103: la tesi demartiniana è che il mondo contadino riesca a sottrarre l’esperienza del 

ritorno dei morti alla sua ‘assoluta irrelatività’ attraverso il ricorso a ‘una tradizione culturale 

relativamente uniforme’: le esperienze soprannaturali ‘si ripetono con tratti sensibilmente analoghi 

e tendono a diventare visioni tipiche intessute di elementi “pagani” e di influenze cattolico-popolari’ 

(p. 100). 
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sponde vivi e morti possono incontrarsi.32 E in conclusione, quando Nino – dopo aver creduto di 

essere tornato alla sua quotidiana routine – rivede il fantasma di Anna e lo insegue, è proprio nelle 

acque del Ticino che questo lo trascina: perché il fiume non resta confinato all’alterità extraurbana, 

penetra e scorre nel cuore stesso della città, portando con sé le memorie inconsce della campagna e 

dei suoi terrori. 

 

 
32 Cesare Bermani, Il bambino è servito. Leggende metropolitane in Italia (Bari: Dedalo, 1991), p. 

86 nota acutamente che ‘[i]l cavallo, il carro o la “barca di Caronte” erano ritenuti già nel Medioevo 

i veicoli che trasportavano il morto nell’aldilà, solo dagli anni Trenta rimpiazzati con medesima 

funzione nelle leggende – e non sempre – dall’automobile’. Da questo punto di vista, come 

vedremo meglio più avanti, Fantasma d’amore può anche essere letto come una variante della 

leggenda contemporanea dell’autostoppista fantasma: analizzando una variante registrata in Valle 

Brembana, Stefania Fumagalli nota come le manifestazioni tendano a occorrere in ‘uno spazio extra 

muros in cui convivono tracce di vita rurale e l’eleganza dei villini liberty abitati, durante l’estate o 

tutto l’anno, dalle famiglie della borghesia bergamasca e milanese’ – uno spazio, dunque, analogo 

al Ticino di Milani (La ragazza dello Snoopy. La leggenda contemporanea dell’‘autostoppista 

fantasma’: una ricerca in Valle Brembana (Bergamo: Sistema Bibliotecario Urbano, 2004), p. 29). 

‘È tratto ricorrente di molte voci e leggende contemporanee’, prosegue Fumagalli, ‘avere come 

ambientazione spazi extraurbani in cui segni, spazi, pratiche della modernità si accavallano a quelli 

del mondo rurale e dell’universo folklorico che ne è l’espressione, i non luoghi’ (ibid.). Lombardi 

Satriani e Meligrana notano come le apparizioni dei morti tendano ad avvenire in luoghi 

caratterizzati da ‘vastità’, ‘indeterminatezza spaziale o giuridico-simbolica’, ‘fluidità’, ‘vuoto 

parziale’, ‘polivalenza di traiettorie spaziali’, ‘mancanza, […] precarietà, […] saltuarietà della 

presenza dell’uomo’ (Il ponte di San Giacomo, p. 83): tutte caratteristiche che ben si attagliano a 

fiumi e specchi d’acqua, infatti analizzati alle pp. 101-103.  
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Leggende nere 

 

Come ha scritto l’etnologo Riccardo Motta, che nella confluenza di Tanaro e Bormida ha 

individuato la forma visibile dell’‘inconscio collettivo’ di un’altra città della provincia padana – 

Alessandria – le città moderne hanno creduto di dimenticare ‘[l]a cultura fluviale’ dalla quale hanno 

avuto origine: basta però una piena per riattivare quelle ‘fantasmagorie che il buio, i suoni anomali 

e i timori diffusi aliment[ano]. Fantasmagorie per nulla timide od inespresse’.33 Il romanzo di 

Milani dà concretezza a questo rimosso perturbante, che tende a riaffiorare ogni volta che i rituali 

della civiltà urbana allentano il controllo. Libro che – nelle parole di D’Orrico – ‘ha la forza e la 

malìa dei miti antichi’, e che ‘emerge e si immerge, negli anni, rispettando le fasi di un calendario 

che ricorda quello dei fenomeni naturali (la luna, le maree) e non quelli delle stagioni editoriali’,34 

Fantasma d’amore descrive lo scandalo della morte contadina che irrompe nella vita di città, 

smascherandone il preteso, ordinato razionalismo.35 

Sintomatico, da questo punto di vista, il modo in cui Milani scandisce l’azione: i capitoli, 

che ammontano all’infausto numero di tredici, sono indicati unicamente per mezzo di date, e da 

esse veniamo a sapere che la fabula si svolge interamente fra il 25 ottobre e il 29 novembre del 

1975. Il momento non è scelto a caso, e non solo perché ambientare il romanzo in autunno – nel 

 
33 Riccardo Motta, Tanaro, Bormida e l’inconscio collettivo di Alessandria (Alessandria: Circolo 

Horti, 1996), p. 43. Esiste una vasta bibliografia sulla presenza dei fiumi nella letteratura italiana, 

specie in area padana: per ora mi limito a rimandare a Davide Papotti, Geografie della scrittura. 

Paesaggi letterari del Medio Po (Pavia: Goliardica Pavese, 1996). 

34 D’Orrico, ‘La fatale passione di un commercialista’, p. 613. 

35 Sullo scandalo della morte ‘tradizionale’ rimando al classico Babbo Natale giustiziato di Claude 

Lévi-Strauss, trad. di Clara Caruso (Palermo: Sellerio, 1995). ‘Le Père Noël supplicié’ apparve per 

la prima volta nel 1952, sulle pagine della rivista Les Temps modernes.  
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corso di un mese che non coincide esattamente con quello solare, e fa piuttosto pensare a una 

lunazione – consente a Milani di evocare un’atmosfera di nebbie padane e tramonti ocra. La rete 

che Anna tesse intorno alle sue vittime – il nipote della portinaia, che l’ha violentata; la portinaia, 

che l’ha costretta ad abortire; Nino, che l’ha dimenticata – viene intrecciata nei giorni che 

intercorrono fra il 31 ottobre (‘credo che oggi sia un giorno speciale’ dichiara Nino al risveglio, 

FdA 29) e l’11 novembre, quando Nino la vede a Sondrio nella casa dove è morta: nei dodici giorni, 

cioè, ‘che vanno dalla vigilia di Ognissanti a San Martino’, periodo liminare in cui ‘[è] credenza 

comune a tutta l’Italia che […] i defunti lascino i loro luoghi di sepoltura, o anche, nel caso di 

vittime di morte violenta, i luoghi “della disgrazia” a cui sono rimasti legati, per irrompere nel 

tempo dei vivi’.36 In questo periodo, i morti tornano nelle case dove hanno abitato: esattamente quel 

che fa Anna tra Pavia e Sondrio, con la non trascurabile differenza che – nel farlo – conduce alla 

morte almeno quattro persone. L’ultima, appunto, è Nino: il cui fato si compie secondo un tempo e 

un calendario altri, diversi da quelli su cui ha regolato la propria, metodica esistenza. 

 
36 Eraldo Baldini e Giuseppe Bellosi, Halloween. Origine, significato e tradizione di una festa 

antica anche in Italia (Cesena: Il Ponte Vecchio, 2015), pp. 95-96. Sorta di Capodanno alternativo, 

legato alle antiche costumanze della mezzadria, tale periodo costituiva una festa ininterrotta tesa tra 

la vigilia di Ognissanti e il giorno consacrato a San Martino di Tours, momento di carnasciali e 

charivari che hanno lasciato all’11 novembre la fama popolare di ‘festa dei cornuti’: aspetto che 

Milani, attento alle ambivalenze del folclore, non manca di evocare, considerando che è proprio 

l’11 novembre che Nino incontra Anna in casa del marito di lei e viene a sapere di essere stato – 

anni prima – tradito a sua volta. Sui ‘Tempi critici’ dell’anno che la cultura popolare vede propizi al 

ritorno dei morti, inclusi i primi giorni di novembre, si veda Lombardi Satriani e Meligrana, Il ponte 

di San Giacomo, pp. 109-115. Una delle informatrici di Fumagalli definirà quella dell’autostoppista 

fantasma ‘[l]a storia che capita sempre nel periodo dei morti’ (La ragazza dello Snoopy, p. 59). 
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 Lo scrittore alessandrino Danilo Arona, che nelle sue Cronache di Bassavilla (2006) ha 

dedicato dense pagine all’‘inconscio fluviale’ definito da Motta, ha notato altrove la contiguità 

geografica e culturale tra la provincia di Alessandria e la ‘“bassa” pavese, una terra confinante alla 

nostra con la quale condividiamo un ricco repertorio di folclore di pianura, in cui l’occulto, la 

cronaca nera e le vecchie storie contadine si mescolano sovente in affabulazioni dai percorsi 

inestricabili’.37 L’estetica cui Arona fa riferimento è quella del cosiddetto ‘gotico padano’ – 

secondo la definizione del regista Pupi Avati – o ‘gotico rurale’, per usare la formulazione di Eraldo 

Baldini:38 un immaginario definito, proprio negli anni in cui Milani lavora al suo romanzo, da una 

manciata di pellicole di Avati, a partire dal celebre La casa dalle finestre che ridono (1976). 

Inevitabile che Avati, Baldini e Milani finiscano per far parte di tale costellazione: ‘[n]on è un 

caso’, scrive Arona in Ritorno a Bassavilla, ‘che in queste pianure alla Baldini, dove sul serio 

esistono le “case dalle finestre che ridono”, fioriscano storie e nuclei leggendari che uno scrittore 

tutto da riscoprire come Mino Milani ben rappresenta. Qui, come a Bassavilla, il fantasma è 

 
37 Danilo Arona, ‘L’asso nella manica’, in Ritorno a Bassavilla (Premana: Edizioni XII, 2009), pp. 

167-70 (p. 170). Cronache di Bassavilla è uscito nel 2006 per l’editore palermitano Dario 

Flaccovio. 

38 Per la definizione di ‘gotico padano’ rimando a Ruggero Adamovit e Claudio Bartolini, Il gotico 

padano. Dialogo con Pupi Avati (Genova: Le Mani, 2010); Eraldo Baldini ha pubblicato per la 

prima volta Gotico rurale nel 2000 (Milano: Frassinelli), poi uscito in forma ampliata come Gotico 

rurale 2000-2012 (Torino: Einaudi, 2012). Ho discusso il concetto di ‘gotico padano’ in ‘Fantasmi 

delle pianure: Gianni Celati, il folclore contemporaneo e l’orrore popolare’, in Vecchi maestri e 

nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror dell’inizio del nuovo millennio, a cura 

di Marco Malvestio e Valentina Sturli (Milano: Mimesis, 2019), pp. 17-34. 
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un’esigenza sociale. E non è un caso che sulle nebbiose strade della provincia di Pavia siano fiorite 

alcune delle più affascinanti storie dell’autostoppista fantasma’.39 

 È un riferimento che deve farci riflettere: perché il tema folclorico dell’autostoppista 

fantasma, centrale nella poetica dello stesso Arona,40 è stato analizzato estesamente dallo storico 

novarese Cesare Bermani, che in un fondamentale saggio del 1991 aveva raccolto una vasta 

casistica relativa proprio all’area tra il Piemonte e la Lombardia, fra il pavese – appunto – e 

l’alessandrino.41 Nell’illustrare le numerose riprese del tema tra letteratura, cinema e canzone, 

Bermani citava proprio Fantasma d’amore come uno dei più illustri tentativi di rielaborazione colta 

della leggenda: il romanzo di Milani, in fondo, è l’avventura di un uomo che incontra una donna 

solo per scoprire, in seguito, che è morta da tempo; e la gita di Nino e Anna sul Ticino, nel corso 

della quale la donna scompare, rimpiazza il viaggio ‘a cavallo, in carrozza o in automobile’ della 

tradizione orale, momentaneo transito nel mondo dei morti da parte di un vivente.42 È inoltre 

possibile accostare il romanzo a un’ulteriore leggenda contemporanea, che Bermani intitola 

‘L’invito delle due donne’: un uomo viene accolto in una casa, dove due donne gli offrono da bere. 

Il giorno dopo ritorna – per ringraziare, o perché ha dimenticato qualcosa – ma scopre che la casa è 

disabitata da tempo, o addirittura in rovina: i vicini lo informano che in effetti vi abitavano due 

donne, ma sono morte da anni. Nella casa, però, sono ancora visibili le tazzine e i bicchieri della 

serata precedente.43 Non è difficile individuare una traccia di tale nucleo narrativo nell’episodio 

della visita di Nino a Sondrio, quando Anna lo accoglie in quella che era stata la sua casa da 

sposata: il film di Risi, contrariamente al romanzo, ci mostra addirittura Nino tornarvi una seconda 

 
39 Arona, ‘L’asso nella manica’, p. 170. 

40 Si veda Fabio Camilletti, ‘Melissa, o la realtà dei fantasmi’, Caietele Echinox, 35 (2018), 323-33. 

41 Bermani, Il bambino è servito, pp. 51-111. 

42 Ibid., pp. 85-86. 

43 Ibid., pp. 113-17. 
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volta, come nella leggenda, e vedere di persona la tomba di Anna come nel più classico dei casi di 

autostoppista fantasma. Tanto il film quanto il libro mettono così in evidenza la matrice folclorica 

della storia, svelandone anche i significati riposti: se, come nota Bermani, la leggenda 

dell’autostoppista e quella dell’invito delle due donne hanno in comune il mettere in scena un 

‘tragitto verso il mondo dei morti’ che è anche auspicato preludio di ‘attività sessuale’ (ancorché 

dissimulato o represso),44 è significativo che Nino, nella casa di Sondrio, riscopra la passione per 

Anna e i due si diano un appuntamento carico di sottintesi. Ugualmente, come nelle leggende 

contemporanee, segue anche qui ‘la punizione per l’infrazione del tabù, sotto specie della sparizione 

della donna/madre che è stata fantasticata come posseduta’.45 

 È fondamentale rilevare come il romanzo di Milani – e, se è per questo, il film di Risi e 

Zapponi – preceda la rivalutazione delle leggende contemporanee da parte degli etnografi. Alla fine 

degli anni Settanta gli studi di folclore iniziano, in Italia, a subire una fase di riflusso:46 e se è 

proprio nell’ultimo scorcio del decennio che Bermani e Alessandro Portelli iniziano a interessarsi a 

simili narrazioni urbane, ritenendole dapprincipio un fenomeno di importazione, l’effettiva ricerca 

sul campo da parte di Bermani avrà luogo soltanto un decennio dopo.47 È solo alla fine degli anni 

Ottanta che appaiono le traduzioni dei pionieristici studi di Jan Harold Brunvand sulle leggende 

metropolitane – alle quali seguiranno i contributi originali di Bermani, di Paolo Toselli, di Arona e 

 
44 Ibid., p. 116. 

45 Ivi. 

46 Rimando sul punto a Roberto Leydi, ‘Il vecchio folk è morto: non lascia eredi. Dopo il revival 

degli anni sessanta e settanta il repertorio popolare è in profonda crisi’ (1982), ora in La musica 

folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di Goffredo Plastino (Milano: Il 

Saggiatore, 2016), pp. 479-81. 

47 Cesare Bermani, ‘Introduzione’ a Spegni la luce che passa Pippo, che è anche una fondamentale 

introduzione al folclore contemporaneo e alla sua dimensione politica. 
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di Laura Bonato –, mentre ad Alessandria, nel 1990, viene fondato il Centro per la Raccolta delle 

Voci e Leggende Contemporanee.48 Alla maniera di un sismografo, il romanzo di Milani registra 

dunque un qualcosa che – per quanto non cartografato dal sapere accademico, e assente dalla 

letteratura cosiddetta ‘alta’ – nondimeno esiste: e che, confinato ai rotocalchi, ai quotidiani di 

provincia o al circuito delle pubblicazioni relative all’‘insolito’, possiede una propria, dirompente 

valenza culturale, come il dibattito contemporaneo su media e fake news dimostra fin troppo bene.49 

 

Voci d’oltretomba 

 

Non si tratta dell’unico elemento di novità del romanzo. Se dietro al fantasma di Anna Brigatti si 

agitano le fosche malombre del folclore contadino, i luoghi e i modi in cui esso si manifesta sono 

assolutamente moderni: non solo Nino incontra lo spettro, per la prima volta, su un autobus – e 

l’occasione di parlarsi è offerta dall’installazione di una macchina per la convalida automatica del 

biglietto –, ma questo si spinge addirittura a telefonargli.50 E non una sola volta: dopo l’incontro 

 
48 Rimando, anche per una bibliografia, al mio ‘Fantasmi delle pianure’, pp. 20-22. Sul boom delle 

leggende contemporanee nell’Italia di fine anni Ottanta rinvio alla testimonianza di Maria Teresa 

Carbone, ideatrice della traduzione ‘leggenda metropolitana’ per rendere l’inglese urban legend: 

‘La leggenda italiana delle leggende metropolitane’, in Le nuove leggende metropolitane, a cura di 

Paolo Toselli e Stefano Bagnasco (Roma: Avverbi, 2005), pp. 59-63. 

49 Entrambe le leggende – dell’autostoppista fantasma e dell’invito delle due donne – sono per 

esempio riportate in Giorgio Batini, Italia a mezzanotte. Storie di fantasmi, castelli e tesori 

(Firenze: Vallecchi, 1968), pp. 21-25. 

50 Va però detto che l’incontro sull’autobus, quando Nino offre ad Anna (senza riconoscerla) la 

moneta per pagare il biglietto, presenta un’indubbia matrice folclorica: gli autostoppisti fantasma 

sono a volte connotati come appartenenti a una ‘marginalità sociale’, fino a prendere ‘il volto […] 
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sull’autobus, Anna lo chiama a casa (FdA 13-16); più avanti è Nino a telefonare a Sondrio, e Anna 

gli risponde (161-63); una terza telefonata – della quale discuteremo più avanti – lo raggiunge in 

ufficio (194-98).51 

 Tra i precedenti più immediati del tema sta, significativamente, un racconto di Zapponi: in 

quel caso, però, l’apparecchio che comunica con l’aldilà è una cornetta staccata, e il lettore resta 

nell’incertezza se il suono non sia altro che un’illusione prodotta dal delirio colpevole del narratore 

(il telefono staccato che continua a suonare tornerà nella sceneggiatura di Fantasma d’amore, in 

una scena assente dal romanzo).52 Altre influenze possibili sono due episodi della serie televisiva 

The Twilight Zone – trasmessa dalla RAI a partire dal 1963 come Ai confini della realtà – per 

quanto entrambi fossero inediti, in Italia, all’epoca della gestazione del romanzo (è possibile, 

ovviamente, che Milani avesse accesso agli originali statunitensi). ‘Night Call’, trasmesso negli 

Stati Uniti il 7 febbraio 1964 e diretto da Jacques Tourneur, era tratto da un racconto di Richard 

Matheson uscito nel 1953 e tradotto prestissimo anche in Italia: rispetto al racconto, in cui 

un’anziana signora riceve chiamate che paiono arrivare da un cimitero, la versione televisiva 

suggerisce che a chiamare sia il promesso sposo della donna, morto in un incidente stradale molti 

anni prima.53 Più vicino a Fantasma d’amore sembra essere ‘Long Distance Call’: scritto da 

 
di anonimi mendicanti e vagabondi senza denaro per il biglietto dell’autobus, facilmente 

assimilabili alle anime purganti in cerca di suffragi’ (Fumagalli, La ragazza dello Snoopy, p. 84). 

51 A questa segue una quarta telefonata (FdA 208-210). 

52 Bernardino Zapponi, ‘“C’è una voce nella mia vita…”’, in Gobal, pp. 61-71. Si veda anche 

Camilletti, Italia lunare, pp. 167-69. 

53 Il racconto di Matheson era apparso per la prima volta nel 1953 sulle pagine della rivista Beyond, 

col titolo ‘Sorry, Right Number’: la prima traduzione italiana, intitolata ‘Telefonata con l’ignoto’, 

apparve già nel 1954 nel periodico Visto. Nel 1962, col titolo ‘Una chiamata per miss Keene’, 
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Charles Beaumont e William Idelson, e diretto da James Sheldon, andò in onda il 31 marzo 1961. I 

punti in comune con il romanzo di Milani, in effetti, non sono pochi, a partire dall’idea di un 

fantasma che si finge d’amore – nell’episodio, quello di una nonna che dall’aldilà comunica con il 

nipotino attraverso un telefono giocattolo – ma che in realtà desidera solo spingere i vivi 

all’autodistruzione. 

 In tutti questi antecedenti, tuttavia, vi è un elemento comune: l’apparecchio che comunica 

con l’altro mondo è un apparecchio che non funziona, vuoi perché è solo un giocattolo 

(Beaumont/Idelson/Sheldon), vuoi perché la cornetta è staccata (Zapponi) o perché il cavo della 

compagnia telefonica è stato abbattuto da un fulmine (Matheson/Tourneur). Nel racconto di 

Zapponi e in ‘Night Call’, in particolare, gli apparecchi riescono a stabilire una linea diretta con 

l’aldilà attraverso un contatto fisico tra il cavo inerte e il cadavere del chiamante: nel primo caso, si 

tratta di una donna che è stata strangolata con un filo del telefono (attraverso il quale, si presume, 

riesce a effettuare la sua impossibile chiamata); nel secondo, il cavo è caduto su una tomba, 

captando così, plausibilmente, i sussurri di chi vi è sepolto. 

 La scelta è narrativamente comprensibile: tutte queste opere sono pensate e realizzate in 

un’epoca – fra anni Cinquanta e anni Sessanta – nella quale la telefonia, nel mondo industrializzato, 

sta compiendo il transito dallo smistamento tramite centralino alla teleselezione. Espedienti come il 

telefono non funzionante o il cavo interrotto consentono di evitare l’ostacolo narrativo che un 

operatore umano comporterebbe, lasciando all’immaginazione dei lettori di decidere quale forza 

ultraterrena possa aver consentito una comunicazione fra i mondi. Fantasma d’amore, invece, viene 

scritto e pubblicato quando in tutta Italia è stata estesa la teleselezione integrale (1970): le chiamate 

non vengono più smistate da operatori in carne e ossa, aprendo così nuove possibilità per chi – 

come Milani – voglia sperimentare con le commistioni fra tecnologia e soprannaturale. 

 
venne incluso in appendice al numero 298 di Urania, nella traduzione – in seguito più volte 

ristampata – di Anna Maria Valente. 
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 Anche in questo caso, Milani capta qualcosa che è nell’aria ma che non ha ancora trovato la 

via della stampa. Ogni tecnologia sviluppata nell’età contemporanea ha conosciuto, prima o poi, 

un’applicazione nel campo delle indagini sul soprannaturale: l’esempio più immediato è quello 

della fotografia (le prime ‘fotografie spiritiche’ seguono di pochissimo l’invenzione degli 

apparecchi portatili che non necessitano di preparazione della lastra),54 ma lo stesso si può dire della 

radiotecnica e della registrazione dei suoni su nastro, che fra gli anni Cinquanta e Sessanta del 

Novecento danno sviluppo, tramite le indagini degli svedesi Friedrich Jürgenson e Konstantin 

Raudive, allo studio della cosiddetta ‘metafonia’ (i suoni, cioè, che si immaginano prodotti da entità 

ultraterrene e catturati casualmente o di proposito da un magnetofono).55 Non c’è da stupirsi, 

dunque, se anche le chiamate in teleselezione – eliminando la presenza, e dunque la garanzia, di 

operatori umani – favoriscano l’emergere di un’idea tanto semplice quanto impensabile anche solo 

un decennio prima: che siano possibili, cioè, chiamate dall’altro mondo. 

È quanto si trovano a notare i parapsicologi Raymond Bayless e D. Scott Rogo, che nel 1979 

danno alle stampe il volume (tradotto l’anno successivo anche in Italia) Phone Calls from the Dead: 

fenomeno recente – gli stessi autori ne hanno sentito parlare per la prima volta nel 1967 –, le 

chiamate dall’aldilà, scrivono, sono ‘esperienze che la maggior parte dei parapsicologi ha ignorato 

 
54 Sul punto rimando a John Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica, trad. di Natascia Pennacchietti (Torino: Bollati Boringhieri, 2010). 

55 Voci dall’aldilà di Raudive venne tradotto nel 1973 dalla Corrado Tedeschi Editore, di Firenze, 

che pubblicava anche il periodico Il Giornale dei Misteri (trad. di Ursula Olmini Soergel): al 

volume era allegato un disco con alcune delle registrazioni effettuate dall’autore. Dialoghi con 

l’aldilà di Jürgenson, nella traduzione di Paola Giovetti, apparve nel 1976 per la Armenia di 

Milano. Le registrazioni dall’aldilà hanno un ruolo non marginale nel già menzionato romanzo di 

Giorgio De Maria Le venti giornate di Torino, apparso nello stesso anno di Fantasma d’amore per 

l’editore milanese Il Formichiere. 
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per anni’.56 La stessa ricerca da cui nasce il libro è iniziata solo a marzo del 1977 – due mesi prima 

dell’uscita in libreria di Fantasma d’amore – e anche allora, rimarcano gli autori, ‘eravamo al 

corrente di solo quattro o cinque “telefonate dai morti”’.57 Il volume ne riporta molte altre, diverse 

delle quali sono ‘telefonate estese’: come Nino Monti nel romanzo di Milani, ‘in ognuno di questi 

casi, chi ricevette la telefonata pensò di parlare con una persona viva. Non sapevano, o non 

ricordavano, al momento, che i loro interlocutori erano morti’.58 Ancora nel 1980, nel ricevere – a 

suo dire – una telefonata da sua madre morta, la scrittrice Lilia Meton avrebbe dichiarato di non 

aver mai avuto notizia di un fenomeno del genere: ‘[a]vevamo sentito parlare di persone che 

registrano al magnetofono le voci di trapassati, ma mai che un morto si fosse fatto sentire al 

telefono’.59 

All’altezza cronologica in cui Milani scrive, dunque, le chiamate dall’aldilà sono solo uno 

spunto narrativo che circola nel folclore urbano dell’Occidente industriale, ma che non ha ancora 

trovato uno sbocco nella cultura a stampa, nemmeno in quella specializzata. La relativa novità del 

fenomeno consente a Milani di realizzare alcune trovate particolarmente felici, come quando la 

chiamata di Anna viene intercettata da ‘Don Giovanni’, un esorcista spretato che dovrebbe avere 

una qualche consuetudine con l’altro mondo ma che resta annichilito udendo qualcosa che resta nel 

limbo dell’inesprimibile: 

 
56 Raymond Bayless e D. Scott Rogo, Telefonate dall’aldilà, trad. di Ugo Dèttore (Milano: SIAD 

Edizioni, 1980), pp.11 e 13. 

57 Ibid., p. 28. 

58 Ibid., p. 40. Bayless e Scott Rogo considerano ‘estesa’ una telefonata ‘in cui la voce spettrale 

dic[a] più di 30 parole intelligenti’. 

59 Lilia Meton: ‘“Mia madre mi ha telefonato dall’aldilà”’, in Renzo Allegri, A colazione con E.T. 

Esperienze paranormali di persone famose (Gardolo di Trento: Luigi Reverdito Editore, 1988), pp. 

141-48 (p. 142). 
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[…] prima che potessi tornare verso la scrivania, lui aveva già staccato, e diceva: ‘Pronto! 

Pronto! Pronto!’ […] ‘…pronto?’ fece ancora lui; e mi guardò stupefatto: ‘Ma… ma qui… 

si sente…’ inghiottì, e mi parve impallidire ‘ma… ma…’ balbettò. Spalancò gli occhietti, e 

ora non guardava più me, chissà che cosa guardava; bisbigliò, come stanco: ‘…pronto…’. 

Agguantai il microfono […]. La voce di lei, profonda, molto lenta: 

‘Sei tu, Nino?’ […] 

Don Giovanni […] mi venne improvvisamente davanti, tendendo la destra verso di me, in un 

gesto teatrale, seppure sincero: ‘Ma con chi stai parlando?’ esclamò sommessamente. Era 

molto pallido, mi guardava con occhi tondi e, mi parve, colmi di spavento. […] ‘Ma con chi 

stai parlando?’ ripeté lui, e la voce gli uscì in un filo, come se d’un tratto qualcuno gli avesse 

stretto la gola […]; arretrò fino a sbattere con forza contro l’uscio. […] ‘Oh… oh no, no’ 

balbettò lui, e cercava, il braccio piegato dietro la schiena, la maniglia ‘Attento, Monti… 

non devi, non puoi…’ e mi sembrò atterrito. Esclamai: ‘Professore! Ma cosa…’ e l’uscio gli 

s’aprì alle spalle in quell’istante, con un gemito egli si volse e schizzò via. (FdA 194-95) 

 

Nel riprendere questa scena, nel film del 1981, Risi e Zapponi danno all’episodio ulteriore potenza 

narrativa facendo di Don Giovanni, in luogo del guaritore di campagna pensato da Milani, un 

appassionato di parapsicologia. Il telefono squilla proprio mentre egli sta raccontando a Nino delle 

esperienze di metafonia compiute da Jürgenson; fra gli arredi di scena scorgiamo un libro il cui 

titolo pare suonare come un ironico ammonimento, I fantasmi esistono. 60 Don Giovanni, 

suggeriscono Risi e Zapponi, sta per scoprire di persona quanto sia vero. 

 

 
60 Si tratta di Franca Feslikenian, I fantasmi esistono: storie documentate di apparizioni (Milano: 

Giovanni De Vecchi, 1970). 
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Fantasmi di rancore61 

 

Cos’ha sentito Don Giovanni? Milani ci lascia nell’incertezza, e così Risi: ma una risposta può 

forse venirci da una fonte apparentemente insospettabile – un romanzo giapponese uscito quasi 

quindici anni dopo, nel 1991: 

 

In quel momento squillò il telefono. Per poco Asakawa non sentì il cuore schizzargli fuori 

dal petto. Sollevò il ricevitore. Ebbe l’impressione che qualcosa fosse nascosto in agguato, 

spiandolo nell’oscurità. ‘Pronto?’ riuscì finalmente a mormorare. Non ottenne risposta. 

C’era qualcosa che turbinava in uno spazio buio e angusto. Si sentì un brontolio profondo, 

come se la terra stessa risuonasse, accompagnato dall’odore umido della terra. Avvertì una 

sensazione di gelo all’orecchio e fu percorso da un brivido. La pressione sul petto aumentò, 

mentre insetti usciti dalle viscere della terra cominciavano a strisciare arrampicandosi sulle 

sue caviglie e lungo la spina dorsale, aggrappandosi a lui. Era come se attraverso quel 

ricevitore stessero per raggiungerlo pensieri inconfessabili, e un odio covato a lungo.62 

 

Si tratta di Ring (リング) di Koji Suzuki: un romanzo che, come Fantasma d’amore, gioca sulla 

commistione tra soprannaturale, tecnologia e leggende urbane. Nel 1998, l’omonima pellicola di 

Hideo Nakata trasformerà in icona globale – anche grazie al fortunato remake statunitense di Gore 

 
61 Non avrei potuto completare questa sezione senza la preziosa consulenza di Massimo Soumaré, 

che ringrazio, come ringrazio gli utenti del gruppo Facebook Weird Italia per una produttiva 

conversazione su Fantasma d’amore e le sue possibili fonti. 

62 Koji Suzuki, Ring, trad. di Lidia Perria (Milano: Editrice Nord, 1993), p. 99. La traduzione, va 

precisato, non è condotta sull’originale giapponese, ma su quella americana di Robert B. Rohmer e 

Glynne Walley. 
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Verbinski (The Ring, 2002) – la figura implacabile di Sadako Yamamura: una donna morta e 

ritornata che, come la sua omologa pavese, non cessa di agire secondo una logica di cieca vendetta, 

guidata da un inestinguibile rancore nei confronti dei vivi. 

 L’accostamento tra Sadako e Anna Brigatti non vuol essere una ricerca dell’anacronismo 

deliberato, e nemmeno una suggestione basata su affinità superficiali. Il personaggio di Sadako è 

modellato, e consapevolmente, su uno dei fantasmi più celebri della tradizione giapponese, lo 

spettro vendicativo di Oiwa nella Storia di fantasmi di Yotsuya (Yotsuya Kaidan, 四谷怪談) di 

Tsuruya Nanboku IV, messa in scena per la prima volta nel 1825 come opera kabuki e 

successivamente adattata in svariati rifacimenti cinematografici. Quello iconograficamente più 

prossimo all’estetica di Hideo Nakata è Tōkaidō Yotsuya kaidan (東海道四谷怪談) di Nobuo 

Nakagawa, del 1959, dal quale il film del 1998 riprende numerosi elementi: a partire dall’aspetto 

della protagonista – volto sfigurato, capelli cadenti – e fino all’onnipresenza dell’acqua come 

elemento catalizzatore dell’odio ultraterreno della donna.63 Tsuruya Nanboku IV – come molti 

scrittori del terrore – sosteneva di aver tratto la propria storia da eventi reali, e a ogni buon conto 

esiste a tutt’oggi una tomba di Oiwa, in un tempio buddhista di Tokyo, che una leggenda urbana 

vuole tappa obbligata per chiunque voglia rimettere in scena lo Yotsuya Kaidan, affinché la 

maledizione di Oiwa non ricada sul set.64 

 
63 ‘With her long dark hair and disfigured face, there can be little doubt that the figure of Iwa 

provided the template for Sadako in Ring’: Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror Film 

(Edimburgo: Edinburgh University Press, 2008), p. 61. 

64 Sulla leggenda della tomba di Oiwa rimando a Michiko Iwasaka e Barre Toelken, Ghosts and the 

Japanese. Cultural Experience in Japanese Death Legends (Logan: Utah State University Press, 

1994), pp. 13-14. 
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Il fantasma di Oiwa, in ogni caso, non era che l’incarnazione di una figura onnipresente nel 

foclore nipponico, il fantasma vendicativo, cioè, e tipicamente femminile, detto onryō (怨霊): 

spettri di persone morte in modo violento, sovente vittime di abusi sessuali o private delle gioie 

della maternità – ad esempio tramite aborto o infanticidio –, gli onryō manifestano, specie nelle loro 

incarnazioni cinematografiche contemporanee, un cieco rancore verso i colpevoli delle loro 

disgrazie, e spesso anche nei confronti di chi si trova in modo del tutto incolpevole a incrociare il 

loro cammino.65 Da questo punto di vista, Sadako Yamamura è a tutti gli effetti una onryō, così 

come lo sono la Kayako Saeki di Ju-On (呪怨) di Takashi Shimizu (2000) – film il cui titolo viene 

erroneamente tradotto ‘rancore’, laddove si tratta di un neologismo traducibile come ‘maledizione 

d’odio’ – o la Oiwa delle leggende urbane, che perseguita chiunque osi rinarrarne la storia senza 

onorare il suo sepolcro. 

 Com’è ovvio, è impossibile stabilire una derivazione certa di Fantasma d’amore da fonti 

orientali, e qualsiasi connessione dovrà essere considerata – di necessità – come esclusivamente 

speculativa. Milani poteva aver incontrato il folclore relativo agli onryō nelle opere dell’irlandese 

Lafcadio Hearn, il cui Kwaidan (1904) – una raccolta di storie di fantasmi giapponesi – era stato 

pubblicato in italiano nel 1923 e nel 1943; e poteva essere entrato in contatto con alcune pellicole 

giapponesi distribuite nel circuito europeo dei festival, come il già citato Tōkaidō Yotsuya kaidan o 

Kwaidan (怪談) di Masao Kobayashi, del 1965, presentato quello stesso anno al festival di Cannes 

e titolare di una nomination ai premi Oscar del 1966. Soprattutto Milani, autore del Corriere dei 

Piccoli, aveva sicuramente familiarità con una manciata di articoli che Dino Buzzati, inviato in 

Giappone nei primi anni Sessanta, aveva pubblicato per il Corriere della Sera. Uno di questi, 

 
65 Danilo Arona e Massimo Soumaré, ‘Tra horror japanesque e J-horror: l’evoluzione del terrore 

nella pelle del Reale’, in Onryō, avatar di morte, a cura di Danilo Arona e Massimo Soumaré 

(Milano: Mondadori, 2011), pp. 9–14 (p. 11). 
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‘Chiamate il numero 5131313’, anticipava sorprendentemente la commistione tra soprannaturale 

tradizionale, folclore urbano e modernità tecnologica che avrebbe fatto la fortuna dell’horror 

orientale allo schiudersi del nuovo millennio.66 ‘C’è […] a Tokio […]’, riferiva Buzzati, ‘un 

numero telefonico che non esiste’ e tuttavia dal quale, in ‘certe notti, se si chiama, rispondono delle 

voci, dei lamenti’ – una leggenda che è forse all’origine del tema del telefono in Ring.67 ‘C’è una 

curva […] appena fuori Tokio, sull’autostrada che porta a Yokohama, dove al crepuscolo, 

specialmente se pioviggina, sbuca all’improvviso dall’asfalto una giovane donna […]. È un 

fantasma, ma i conducenti per evitarla frenano, e parecchi sono andati fuori strada’ – come accade a 

un amico di Nino, uscito di carreggiata, appena fuori Pavia, dopo aver visto una ‘bianca signora’ sul 

ciglio della strada (FdA 111).68 E ci sono, ovviamente, le ‘anime dannate che non trovano riposo’, 

quegli yūrei (幽霊) dei quali Anna Brigatti sembra essere una sorprendente incarnazione 

occidentale.69 

Nella figura di Anna sembrano infatti precipitare, in senso pienamente chimico, elementi 

scarsamente presenti nella tradizione della ghost story europea (o comunque mai presenti tutti 

insieme) e costitutivi, invece, dei kaidan con protagoniste femminili. Anna è stata stuprata e 

costretta ad abortire; ha avuto la vita stravolta, e infine la malattia l’ha colpita a neanche 

quarant’anni. La prima volta che Nino la rivede, la donna gli appare sfigurata dalla malattia, allo 

stesso modo in cui Oiwa appare al marito col volto devastato dal veleno che questi le ha fatto bere: 

 

 
66 Dino Buzzati, ‘Chiamate il numero 5131313’, ora in Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. 

Fantasmi, a cura di Lorenzo Viganò (Milano: Mondadori, 2003), pp. 376-81. Il pezzo era 

originariamente apparso sulle pagine del Corriere della Sera il 1° dicembre 1963. 

67 Ibid., p. 379. ‘E tu hai provato a chiamare?’, Buzzati aveva chiesto al suo giovane informatore, 

Terutoyo Taneda. ‘Una volta’, aveva risposto l’altro, ‘E non lo farò più… ho avuto paura’. 

68 Ibid., pp. 378-79. Poche righe dopo, Buzzati riferisce una storia di autostoppista fantasma occorsa 

a un tassista (p. 379). 

69 Ibid., p. 376. 
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Cominciai a sentire quel suo odore, biancheria non lavata, pelle un po’ unta, forfora e 

capelli, carne sfatta. […] Dal fondo delle orbite, le pupille brillavano piene di vita; i capelli 

bagnati formavano brune ciocche compatte sulla fronte tesa, fiocamente illuminata dal 

riflesso del lampione. […] Un teschio, pensai, e respinsi questo pensiero, che tornò subito. 

Un teschio, e cominciò a prendermi inesorabile un senso di repulsione; non potevo 

continuare a sostenere quella presenza, quel fiato malato. (FdA 40) 

 

In barca sul Ticino, Anna cade in acqua, ripetendo la scena in cui Oiwa, già cadavere, viene gettata 

in un fiume dal marito. I capelli si spandono tra le onde, secondo uno stilema tipico delle 

raffigurazioni di onryō (Ring incluso), ed è difficile non pensare che Risi, nel filmare la scena, non 

avesse in mente proprio lo Yotsuya Kaidan di Nakagawa: 

 

Anna mollemente, lentamente cominciò a cadere all’indietro, sul dorso, nella corrente 

turbinosa, come abbandonandosi, lasciandosi andare, vinta da una stanchezza senza sospiri e 

senza gemiti; esterrefatto la vidi levare, insieme, gli avambracci un po’ rigidi, le mani 

all’insù: e adagio le sue spalle si immersero, scomparvero, e i suoi capelli biondi si distesero 

sull’acqua, in ciocche vennero risucchiati sotto, e la testa li seguì adagio; vidi il suo volto 

pallido, la bocca socchiusa, gli occhi levati come a guardare il cielo essere velati, coperti, 

inghiottiti dall’acqua. (FdA 237) 

 

Soprattutto, Anna è una onryō in quanto il suo ritorno è dettato, unicamente, dal rancore. Lo capisce 

Don Giovanni, che ha scrutato nelle pupille dell’amico di Nino morto apparentemente per un banale 

incidente stradale: 

 

‘[…] Non lo sai che cosa ho visto nei suoi occhi?’ in un soffio rivelò: ‘la bianca signora!’ 
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‘La bianca signora?’ gridai; e lui, subito: ‘La morte! La morte! […] Un giorno, anche noi la 

vedremo’ disse solennemente ‘l’abbiamo già vista, forse’. 

Aprii. Entrò una lama di aria fredda e umida, la sentii sul collo. Dovevo andarmene in fretta: 

‘Certo, certo’. 

‘Ci dirà le stesse parole… forse ce le ha già dette, ma non le abbiamo… intese. […] la gente 

come te, Monti, forse l’ha vista… sentito quelle parole? Sai quali sono state? Lo sai? Io lo 

so… le vuoi sapere? […] Io sono morta, muori anche tu! Vieni! Che cosa credi, che cosa 

pensi di fare? Io sono la più forte! […] La bianca signora lo aspettava là, e che sapeva… 

piccola, pelle malata, mani ossute… ma gli occhi’, abbassò le mani, e scosse la testa, come 

in un atto di rinuncia, come chi abbandona una partita che sa di non poter più sostenere, un 

pensiero troppo grande ‘gli occhi…’ (FdA 109-111) 

 

Si tratta, sostanzialmente, della ‘divisa’ dello yūrei codificata dal teatro kabuki e poi ripresa dal 

cinema, fino al J-Horror contemporaneo: ‘kimono bianco e lunghi capelli neri sciolti che coprono 

buona parte del volto’ e quel ‘particolare trucco facciale chiamato aiguma che rendeva bianca o 

tendente all’indaco la pelle’.70 E che l’Anna che ha incontrato fosse uno yūrei lo capisce, 

confusamente, Nino quando ode da un suo amico medico le circostanze in cui è morta: 

 

‘Ecco… com’è morta? Di cancro, va bene, ma come? Sapeva di essere malata, non lo 

sapeva, ha sofferto molto… come, insomma?’ 

Chinò la testa calva. […] Attendevo rassegnato ma avido. Disse piano: 

‘Male. Morta male, Nino. Guarda, se ne vedono, nel mio lavoro, e io ne ho viste tante. Ho 

visto morire di tutto: uomini, ragazzi, vecchi, donne, bambini, gente ricca, povera, bella, 

brutta, puoi ben capire, no? in un ospedale così. C’è un modo abbastanza comune di morire; 

 
70 Arona e Soumaré, Tra horror japanesque e J-horror’, pp. 12-13. 
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però c’è anche gente che muore a suo modo, come quella poveretta. Nino, come lei, non ho 

mai visto morire nessuno. Per fortuna’. 

‘Lei… sapeva di essere ammalata?’ 

‘Lo sapeva, l’aveva capito, e non accettava la morte. […] si sentiva come… come derubata, 

ecco. Era come…’ esitò ancora, cercando le parole giuste ‘se pensasse di subire una 

ingiustizia. Come se fosse, per esempio, una innocente condannata a morte. Ma come? 

diceva, io che non ho vissuto, io che ho diritto di vivere come gli altri, io che nella vita ho 

avuto solo qualche momento bello, e poi più nulla… io devo morire così? È stata una scena 

dura, sai?’ (FdA 297-98, corsivi miei) 

 

È questo sentimento di ingiustizia che fa di Anna una onryō, spettro vendicativo che punisce, uno 

dopo l’altro, i responsabili della sua sventura – ma anche, come Sadako e Kayako, vittime 

innocenti, ad esempio l’amico di Nino che non ha avuto nessuna parte nella sua vita. E lo fa 

servendosi della tecnologia: nel manipolare archetipi comuni, e forse con il precedente illustre di 

Buzzati, Milani finisce così per anticipare quella capacità acquisita dall’horror dell’Estremo Oriente 

di mostrare ‘il Diverso’ mentre ‘s’insedia malevolmente nella pelle del Reale […]. Ma la pelle del 

Reale’, aggiungono Arona e Soumaré, ‘oggi è composta di acciaio, metallo, duralluminio, tubi 

catodici e pixel: ed è qui che si espande e sublima il concetto di obake’ – il termine che, in 

giapponese, indica la deviazione rispetto alla norma, compresa la deriva soprannaturale –, dando 

vita a romanzi e film Techno-Horror come Ring o Phone di Ahn Byeong-ki (2002).71 Nella Pavia di 

 
71 Ibid., pp. 11-12. Balmain, Introduction to Japanese Horror Film, p. 169, limitandosi al solo 

Giappone, connette la ‘media-spectacle nature of contemporary Japanese society’ a pellicole ‘in 

which the source of the horror is technnological, whether as cursed video in Nakata’s Ring, a DVD 

that demonstrates the best way to commit suicide (The Manual, Fukutani: 2003), mobile phone calls 

that predict the time and date of death (One Missed Call, Miike: 2003), a seemingly innocent pop 
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metà anni Settanta, tesa fra reminiscenze rurali e metamorfosi industriale, l’obake si fa strada in 

quella presenza familiare ma ancora lievemente perturbante che è il telefono. L’apparecchio di 

bachelite è ormai in ogni casa, ma le chiamate non sono più smistate da un operatore, vengono da 

un altrove indistinguibile in cui ogni cosa diventa immaginabile: dall’altra parte del telefono – del 

fiume, della strada, dell’autobus – può trovarsi l’assolutamente Altro, un ‘qualcosa’ che incrina il 

principio di realtà entrando ‘nelle cellule e nella rassicurante fisicità contemporanea’.72 In altre 

parole, la paura. 
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song which leads people to suicide (Suicide Circle, Sono: 2000), a video game which becomes all 

too ‘real’ (St John’s Wort, Shimoyama: 2001), the scientific invention of a machine which allows 

the dead to materialise […] (Ghost System, Nagae: 2002), and a version of the Internet which 

allows the dead to return to the world of the living (Pulse, Kurosawa: 2001)’. 

72 Arona e Soumaré, Tra horror japanesque e J-horror’, p. 12. 
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