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Onryo a Pavia: gotico padano, parapsicologia e Techno-Horror in un romanzo di Mino Milani

Abstract: Nel romanzo Fantasma d’amore di Mino Milani (1977) un commercialista incontra un
suo vecchio amore per poi scoprire che € morta da tempo: dopo aver ricostruito la vita segreta della
donna, viene costretto al suicidio dal fantasma di lei. Analizzando il romanzo alla luce del folclore
contemporaneo, il saggio lo inquadra nel contesto del cosiddetto ‘gotico padano’. Inoltre,
soffermandosi sul legame fra soprannaturale, leggende contemporanee e tecnologia, si propone un
accostamento fra il fantasma del romanzo e il ‘tipo’ di spettro vendicativo noto nella tradizione

nipponica come onrya, reso in seguito icona globale dal romanzo Ring di Koji Suzuki (1991).

In Mino Milani’s novel Fantasma d’amore (1977), an accountant meets an old girlfriend, only to
discover that she has been dead for years: after reconstructing the woman’s secret life, he is forced
to commit suicide by her ghost. By analysing the novel in the light of contemporary folklore, this
essay frames it in the context of the so-called gotico padano. Moreover, by stressing the novel’s
connection between the supernatural, contemporary legends, and technology, it compares the
novel’s ghost with the ‘type’ of vengeful spectre known in Japanese tradition as onrya, later

transformed into a global pop icon by Koji Suzuki’s novel Ring (1991).

Introduzione

Dopo il successo de La donna della domenica (1972), I’appuntamento estivo col poliziesco brillante
di Carlo Fruttero e Franco Lucentini era ormai consuetudine: ma quando a giugno del 1979
L Espresso commissiono a Fruttero un racconto giallo, questi — dopo una telefonata con il sodale —

valuto che era impossibile ‘mettere insieme un intreccio poliziesco contenibile in una ventina di



pagine, e fui forse io, o forse invece Lucentini, a propendere infine per la ghost story’.! *Ti trovo un
po’ pallida’ usci dunque su L Espresso — opera di Fruttero ma firmata da entrambi, perché ‘quei due
nomi uniti dalla e commerciale s’erano ormai bene o male consolidati come una ditta o azienda’ —
nei numeri 30 e 31 di quell’estate.? 1l racconto avrebbe conosciuto tre ulteriori edizioni, e in calce
all’ultima — del 2007 — Fruttero avrebbe apposto una lunga nota, ricostruendone la genesi e
giustificando la scelta, a suo avviso inusuale, di scrivere una storia di spettri, muovendosi in ‘una
tradizione [che] nella letteratura italiana non c¢’¢’.3

Antico leitmotiv di Fruttero, questo di un’Italia aliena alla ghost story; e pit un’ossessione
personale che un dato di fatto, e non solo perché si tratta di un giudizio storicamente infondato, ma

soprattutto perché — come in tutti i casi di nevrosi ossessiva — ogni volta che Fruttero lo sancisce lo

viola.* Succede nella seminale antologia Storie di spettri (1960), nell’introdurre la quale Fruttero

! Carlo Fruttero, ‘Backstage’, in Ti trovo un po’ pallida, di Carlo Fruttero (Milano: Mondadori,
2009), pp. 49-85 (p. 53). L’edizione che adopero riproduce quella del 2007, apparsa nella collana
mondadoriana ‘Scrittori italiani e stranieri’.

2 1bid., p. 51.

3 Ibid., p. 54. Il racconto sarebbe stato ripubblicato nel 1981 dalla Longanesi di Milano (Carlo
Fruttero e Franco Lucentini, Ti trovo un po’ pallida: racconto d’estate. Con trenta fantasmi
femminili di Federico Fellini) e quindi, a nome del solo Fruttero, nell’antologia di Fruttero &
Lucentini Il colore del destino (Milano: Mondadori, 1987), pp. 73-110.

* 1 lavori di Fabrizio Foni hanno mostrato ampiamente come una tradizione italiana di racconti
letterari di fantasmi esista fin dall’Ottocento: si vedano Alla fiera dei mostri. Racconti ‘pulp’, orrori
e arcane fantasticherie nelle riviste italiane, 1899-1932 (Latina: Tunué, 2007) e Il gran ballo dei
tavolini. Sette racconti fantastici da ‘La Domenica del Corriere’, a cura di Fabrizio Foni (Cuneo:

Nerosubianco, 2008). Ma anche a non scomodare i precedenti della letteratura ottocentesca e



definisce il genere un fenomeno unicamente anglosassone ma poi, nel libro, figura un racconto di
Lucentini sotto pseudonimo;® e lo fa con “Ti trovo un po’ pallida’, che & una ghost story a pieno
titolo, per quanto Fruttero si tenga programmaticamente lontano ‘dal tenebroso, dal raccapricciante,
insomma dal gotico o neogotico’ e cerchi invece ‘un ribaltamento completo: una storia di fantasmi
in pieno sole’.® E con un fantasma talmente italiano e solare, in tutti i sensi, da non poter nemmeno
contemplare 1’idea di essere una ritornante, e finisce per censurare la propria stessa morte — il

termine, di conio freudiano, ha un ruolo centrale nel racconto e fu suggerito da Lucentini’ — allo

popolare, Fruttero tralasciava le Storie di spettri di Mario Soldati (Milano: Mondadori, 1962), a lui
decisamente piu prossime per affinita geografica e culturale.

% Si veda Carlo Fruttero, ‘Prefazione’ e P. Kettridge [Franco Lucentini], ‘Dalle tre alle tre e mezzo’,
in Storie di fantasmi. Antologia di racconti anglosassoni del soprannaturale, a cura di Carlo
Fruttero e Franco Lucentini (Torino: Einaudi, 1960), rispettivamente pp. v-xv e 315-25. Sul punto si
vedano Roberto Curti, Fantasmi d’amore. Il gotico italiano tra cinema, letteratura e tv (Torino:
Lindau, 2011), p. 80 n. 3 e Fabio Camilletti, /talia Lunare. Gli anni Sessanta e [’occulto (Oxford:
Peter Lang, 2018), pp. 72-81.

® Fruttero, ‘Backstage’, p. 65.

" <A qualche chilometro dal bivio in fondo a una curva in discesa mi trovo in mezzo al solito
incidente stradale, freno rimettendoci quasi un tacco, passo con gli occhi chiusi [...]. Restringo
sottintendo ignoro. Censuro’ (77 trovo un po’ pallida, p. 11). In ‘Backstage’, Fruttero ricorda che
I’idea venne a Lucentini: ‘accettai con infinita riconoscenza I’idea di: “Censuro” [...]. Quel sottile
indizio dell’a capo che mette in evidenza il verbo fu una sua invenzione, e suo fu anche cio che in
un racconto ¢ di importanza suprema, il punto di vista del narratore’ (p. 82). Sigmund Freud
sviluppa la nozione di ‘censura’ (Zensur) ne L ’interpretazione dei sogni: essa ¢ ‘una funzione

permanente’ che ‘costituisce uno sbarramento selettivo tra il sistema inconscio e quello preconscio-



stesso modo in cui la critica italiana, in quegli stessi anni, censurava 1’idea stessa di una narrativa
italiana del soprannaturale non conforme ai canoni di un fantastico cerebrale e blasé.®

Le riserve di Fruttero suonano ancora piu personali se si considera che € proprio tra fine-
anni Settanta e inizio-anni Ottanta che il gotico letterario italiano inizia a uscire dai circuiti
pirateschi in cui era rimasto confinato in precedenza. Laddove collane come ‘KKK — I classici
dell’orrore’ di Marco Vicario, ‘I racconti di Dracula’ di Antonino Cantarella (che chiude
definitivamente i battenti nel 1981) o i ‘Romanzi dell’orrore’ della Edifumetto (1975-76) avevano
attraversato I’intera ‘seconda modernizzazione’ italiana,® dal boom economico agli Anni di Piombo,
smerciando opere di autori italianissimi sotto pseudonimi anglosassoni,'® & a partire dalla fine degli
anni Settanta che emerge un gotico italiano ‘d’autore’, in parallelo a una nuova attenzione

accademica nei confronti del fantastico e a una nuova pervasivita di temi mistico-occultistici che

cosciente ed € quindi all’origine della rimozione’ (Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis,
Enciclopedia della psicanalisi, trad. di Giancarlo Fua (Roma-Bari, Laterza 1989), p. 66).

8 Rimando al piui che completo panorama critico ricostruito da Stefano Lazzarin, ‘Trentacinque anni
di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi)’, in Il fantastico italiano. Bilancio critico
e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), a cura di Stefano Lazzarin et al. (Firenze: Le
Monnier, 2016), pp. 1-58.

® Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico
alla neotelevisione (Roma: Carocci, 2012), pp. 23-24.

10 Sj vedano, rispettivamente: Luigi Cozzi (a cura di), Incubi sul Tevere. KKK — | classici
dell’orrore (Roma: Profondo Rosso, 2013); Sergio Bissoli e Luigi Cozzi (a cura di), La storia dei
‘Racconti di Dracula’ (Roma: Profondo Rosso, 2013); Davide Rosso, ‘I Romanzi dell’Orrore della

Edifumetto (1975-1976), Mattatoio n. 5 (9 aprile 2019), online:

https://www.mattatoio5.com/attualita/138-i-romanzi-dell-orrore-della-edifumetto [ultimo accesso

11 settembre 2020]. Si veda anche Camilletti, Italia Lunare, pp. 45-48.


https://www.mattatoio5.com/attualita/138-i-romanzi-dell-orrore-della-edifumetto

accompagnano gli orfani della Contestazione nel transito verso il cosiddetto ‘riflusso’.!! In questo
contesto, un racconto come ‘Ti trovo un po’ pallida’ appare assai meno estemporaneo di quanto
potesse pensarlo lo stesso Fruttero, contemporaneo com’¢ — in una lista tanto provvisoria quanto
non esaustiva — di romanzi come Le venti giornate di Torino di Giorgio De Maria (1977),
Apocalisse di Tiziano Sclavi (1978) o Magia rossa di Gianfranco Manfredi (1983); e anticipatore di
testi come La casa sul lago della luna di Francesca Duranti (1984) o Il palio delle contrade morte
(1983), ritorno di Fruttero e Lucentini alla ghost story ‘in pieno sole’.

Soprattutto, due anni prima era uscita per Mondadori una storia di fantasmi che del racconto
di Fruttero pare essere una sistematica, inconsapevole inversione: il primo romanzo ‘adulto’ — dopo
una carriera nel fumetto e nella narrativa per ragazzi — dello scrittore pavese Mino Milani, che nel
2013 Antonio D’Orrico avrebbe definito ‘una gemma dolorosa. Non so se ¢i sono romanzi amore

[sic] piu belli e disperati di questo nella nostra tradizione’.'? Scrivere Fantasma d’amore, avrebbe

11 Non ¢ un caso che il ‘bilancio critico’ di Lazzarin et al. prenda le mosse proprio dal 1980, quando
—sull’onda del saggio di Tzvetan Todorov La letteratura fantastica, tradotto proprio nel 1977 —,
anche la critica italiana inizia a esplorare il proprio patrimonio letterario ‘nero’ e ‘fantastico’ (ma
lasciando in genere da parte il gotico e la letteratura popolare: si vedano le considerazioni abbozzate
in Camilletti, Italia Lunare, pp. 8-10). Per quanto riguarda la diffusione di tematiche mistico-
occultistiche fra i baby boomer all’approssimarsi del cosiddetto ‘riflusso’ (per una genealogia del
termine rimando a Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979: i due anni che hanno cambiato
[’Italia (Bari: Laterza, 2009), pp. 141-214), essenziali le riflessioni di Cesare Bermani
nell’introduzione a Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia
contemporanea (Roma: Odradek, 1996), pp. 7-56.

127] ricordo di D’Orrico, ‘La fatale passione di un commercialista’ (2013) si legge ora in Mino

Milani. Com’e bella I’avventura. Biografia per immagini, a cura di Giovanni Giovannetti e Luisa



ricordato Milani, era stata un’‘avventura’: un modo di mettere insieme ‘un sacco di roba tratta dal
mio passato, ricordi, amori, sogni, personaggi, il Ticino naturalmente e qualche idea fissa: di tutto,
insomma’.™® Sottoposto ad Alcide Paolini, direttore della sezione narrativa della Mondadori, il libro
era stato dato in lettura a Giuseppe Pontiggia, e sarebbe uscito il 1 maggio 1977 nella collana
‘Omnibus’.* Le scelte di Milani erano speculari a quelle di Fruttero. Per questi, ambientare una
ghost story in Italia non poteva che dare risultati involontariamente comici (‘Come avrei chiamato
la vergine nuda [...] stesa sull’altare sacrilego? Tota Tonengo, dell’ufficio acquisti?’), e dunque
tanto valeva abbandonare I’intero repertorio horror-gotico, scegliere come ambiente un’Italietta
modellata sulle cronache mondane di Arbasino e farvi muovere un fantasma inconsapevole,
riservando lo scioglimento soprannaturale alla conclusione.'® Milani, al contrario, non vede alcuna
contraddizione fra ghost story e ambientazione italiana. Fantasma d’amore si svolge in una Pavia
novembrina, che non ha bisogno di scimmiottare la provincia inglese per essere, di suo,

bastevolmente spettrale;*® e il suo fantasma porta un nome qualunque, come ordinario e banale ¢ lo

Voltan (Cremona: Effigie, 2018), pp. 612-13 (p. 613). La definizione di romanzo ‘adulto’ ¢ dello
stesso Milani, ‘Il mio piccolo destino’, in ivi, pp. 3-27 (p. 24).

13 Milani, ‘Il mio piccolo destino’, p. 24.

14 Cito in questa sede dalla prima edizione: Mino Milani, Fantasma d’amore (Milano: Mondadori,
1977). Riferimenti successivi saranno indicati fra parentesi, nel corpo del testo, tramite la sigla FdA
seguita dai numeri di pagina.

15 Fruttero, ‘Backstage’, pp. 64-65. ‘Fu [...] Arbasino il primo a posare 1’occhio su un’Italia tutta
lino irish e seta sauvage, motori e scroscianti braccialetti, perfidie a mezza bocca, supreme vette
operistiche o del varieta. [...] [A] Fratelli d’Italia [...] 1a mia ghost story deve ovviamente non
poco’ (ibid., pp. 79-80).

16 <Sfondo della vicenda, Pavia; e sarei tentato di scrivere “la mia Pavia”, che ho provato a narrare

nelle sue vie e nei suoi abitanti. Idea incomprensibile, quella di scegliere come scenario d’un



spunto narrativo dal quale il romanzo prende le mosse — I’incontro, a distanza di anni, tra un
affermato professionista e la sua innamorata di gioventu, vale a dire una delle situazioni piu
esplorate dalla canzone feuilleton con cui la generazione di Milani (e dei protagonisti del libro) era
cresciuta.’

Cosa pit importante, il fantasma di Milani ha piena coscienza, e fin da subito, di essere tale.
Anna Brigatti, fin dalla sua prima manifestazione, € ‘un essere soprannaturale’, ‘una donna morta
tornata a saldare i conti con quanti le avevano, se non distrutta, resa infelice la vita’:®
concretizzazione, certo, di una sessualita femminile che perturba il soggetto maschile operando

come agente di vendetta, ma anche — e soprattutto — entita di puro rancore che si apparenta alle

malombre senza pace della cultura popolare. Come queste, Anna ¢ anzitutto una ‘forza “ostile”’: un

romanzo un’oscura citta italiana di provincia: cosi scrisse non so piu quale critico francese’ (Milani,
‘Il mio piccolo destino’, p. 24).

17 E Milani, ricostruendo la genesi autobiografica del romanzo, a evidenziare la connessione tra
I’idea del ‘primo amore’ e le banalita canzonettistiche degli ‘anni Trenta’: ‘Luogo comune, [...]
parole banali da anni Trenta [...]. Si, fu per poco piu di un anno [...]. Ma I’anno seguente, nel
primo autunno, lei s’innamoro di un altro e mi lascio senza troppe storie. [...] Il fatto ¢ che diciamo
qualche anno fa, in una delle mie solite irrinunciabili visite al San Giovannino, il cimitero di qui, mi
si fa attorno un certo subitaneo silenzio quando vedo un nome e un cognome incisi su una lapide:
lei’ (ibid., pp. 9-10). La scena del cimitero & assente dal romanzo, ma viene recuperata da Dino Risi
e Bernardino Zapponi nel film che ne trassero nel 1981 (sul quale mi dilungo piu avanti). Prendo la
definizione di ‘canzone feuilleton’ da Clara ¢ Gianfranco Manfredi, Piange il grammofono. La
canzone feuilleton dal primo Novecento ai giorni nostri (Roma: Lato Side, 1982): il nucleo
narrativo in questione & uno dei piu diffusi nel genere, da Come pioveva di Armando Gill (1918) a
Eskimo di Francesco Guccini (1978).

18 Milani, ‘Il mio piccolo destino’, p. 24.



‘cadavere’ che ‘contagia’ e ‘torna come spettro’, ‘ambivalente’ per I’ ‘infeconda polarita di
repulsione e attrazione’ che genera tra i vivi; e che se, da un lato, ‘respinge in quanto centro di crisi
e dispersione, [...] al tempo stesso comanda perentoriamente il rapporto, in una vicenda
irrisolvente. E infine la stessa attrazione [...] finisce per convertirsi nell’esperienza del cadavere che

malignamente “attira a sé i vivi’.?® Come infatti, nel romanzo, puntualmente accade.

Gli Altri

Ogai, se si parla di Fantasma d’amore si pensa soprattutto alla pellicola sfortunata e crepuscolare
che Dino Risi ne trasse nel 1981, coadiuvato nella sceneggiatura da Bernardino Zapponi.
Sfortunata, e non solo perché punita al botteghino: 1’ultima, intensa interpretazione di Romy
Schneider nel ruolo della morte (non si sa quanto) amoureuse ha contribuito a circonfondere il film
di un alone presago e funesto. E crepuscolare, perché dalla scelta dei protagonisti — Schneider,
appunto, e Marcello Mastroianni — a quella del compositore della colonna sonora (Riz Ortolani), e
fino a scelte sintattiche che rimandano esplicitamente ai classici del gotico italiano degli anni

Sessanta,® il Fantasma d’amore di Risi e Zapponi & pervaso da una ‘noiosa nostalgia’ per il

19 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al
pianto di Maria (Torino: Bollati Boringhieri, 2008), p. 46 (la prima edizione del volume apparve
nel 1958).

20 <[L]a gita di Mastroianni e della Schneider in bici, con quella frasca malandrina in campo,
rimanda a [Mario] Bava; ma anche quel bacio fra Nino e la sua amata Anna ridotta a un’anziana dai
denti marci e dall’alito si presume putrido, con I’'uomo che subito dopo si pulisce la bocca con
ribrezzo, ricorda il racconto di Tolstoj da cui Bava trasse | Wurdalak. [...] I’apparizione della
rediviva Schneider a Mastroianni, in cima alle scale della villa, ricorda quella di tante eroine del

gotico’ (Curti, Fantasmi d’amore, pp. 275-76).



passato, che allo schiudersi degli anni Ottanta recupera divi e sonorita di vent’anni prima
mostrandone lo stracco, inquieto sfiorire.?

E un’equazione, perd, che rischia di rivelarsi fuorviante. Zapponi — lo aveva intuito
Goffredo Parise, che lo aveva scoperto come narratore e aveva presentato la sua prima raccolta di
racconti — veniva dalla tradizione di E.T.A. Hoffmann ed Edgar Allan Poe:?? i due autori, ciog, che
piu di ogni altro avevano contribuito a riconfigurare la topografia del gotico letterario, spostando
I’accento dagli spazi esterni delle origini — castelli, sotterranei, lande immaginarie — a quelli, interni,
della psiche (e che, non a caso, erano stati predati dalla psicoanalisi: Hoffmann dallo stesso Freud,
Poe da Marie Bonaparte). La vicenda narrata nel Fantasma d’amore di Risi e Zapponi € dunque,
prima di ogni altra cosa, una discesa nella follia: il vero e forse unico fantasma che infesta il
commercialista pavese Nino Monti e, come da titolo, il fantasma di un amore perduto, in ossequio a
un uso metaforico della spettralita il cui precedente letterario piu illustre, almeno in Italia, sono le
Storie di spettri di Mario Soldati (si pensi alla piu celebre, ‘I passi sulla neve’).23 Di qui il tono
complessivamente consolatorio della pellicola, nella quale — ha scritto Roberto Curti — si
ricapitolano le ‘medesime conclusioni di tanto gotico nostrano, cinematografico € non: i morti
tornano per vendetta ma soprattutto per amore, il tempo e i suoi effetti sono dopotutto un’illusione

che 1 vivi hanno costruito come una barriera [...], 1 confini tra la vita e la morte sono fragili e

21 §j veda la breve ma fulminante recensione di Giacomo Giossi, ‘Fantasma d’amore’, Doppiozero

(14 agosto 2012), online: https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/fantasma-

d%E2%80%99amore [ultimo accesso 11 settembre 2020].

22 Goffredo Parise, ‘Premessa’ a Gobal, di Bernardino Zapponi (Milano: Longanesi, 1967), pp. 9-13
(p. 12).

23 “Un tema su tutti ¢ attestato ed ¢ foriero di sviluppi, in questi racconti [...]: perdere — € non
cessare di esserne hanté — la donna giusta’ (Giacomo Jori, ‘Addio agli spettri’, in Storie di spettri,

di Mario Soldati (Milano: Mondadori, 2010), pp. V—Xxvi, p. Xv.


https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/fantasma-d%E2%80%99amore
https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/fantasma-d%E2%80%99amore

pervi’.2* Di qui soprattutto il finale, che stravolge completamente quello pensato da Milani.
Laddove, nel libro, il fantasma vendicativo di Anna Brigatti attira il suo vecchio amante nelle acque
del Ticino, dove trovera la morte, il finale del film vede Nino recluso ma felice in una clinica
psichiatrica, dove continua a vedere Anna nel volto di un’infermiera. Non mancano indizi e
sequenze che suggeriscano una soluzione di tipo soprannaturale, ma € la scelta stessa
dell’internamento a essere significativa. A Risi e Zapponi interessa far risaltare I’affinita tra
fantasma e ossessione: il Fantasma d’amore cinematografico & un gotico psicologizzante, che
adopera il tema del ritorno dei morti per inscenare una riflessione sulla natura soggettiva del tempo
e sulla forza che 1’amore esercita oltre la tomba (significativamente demandata a un monologo di
Mastroianni, assente dal libro).?® Ed & sintomatico che Curti, nel sottolineare queste caratteristiche,
metta da parte proprio il romanzo di Milani, definito ‘una fonte letteraria non eccelsa’ alla quale si

dovrebbe la qualita ‘discontinu[a]” del film.%

24 Curti, Fantasmi d’amore, pp. 275-76.

25 “Vede, caro signore, tutto quello che dicono dell’aldila, dell’aldiqua, sono tutte storie. Perché
siamo sempre noi. Siamo vivi e siamo morti nello stesso tempo. Lei non mi crede? Lo so: é difficile
da spiegare, ma ¢ cosi. o I’ho conosciuta, ’ho amata pazzamente, ho provato orrore e passione: €
poi mi & sfuggita. E scomparsa nel fiume definitivamente. Gia. Ma & proprio cosi. Eh no. No,
guardi, io glielo confido in segreto: lei non & scomparsa affatto. E sempre qui attorno a me. Perché
me I’ha detto lei, ha bisogno di me per vivere, come... come del lume una farfalla notturna. E
finché io saro vivo, lei sara viva, capisce? Perché I’amore ¢ la vita eterna. E la vita in morte’.

26 Curti, Fantasmi d’amore, p. 276 (anche Giossi, Fantasma d’amore, minimizza il ruolo del libro,
relegato a ‘spunto’ per il film di Risi). E evidente come, nel caso di Fantasma d’amore, la scelta
psicologizzante ribalti il cliché dell’adattamento cinematografico come trivializzazione del testo
letterario (per cui si veda Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006)

pp. 2-3). Facendo del fantasma 1I’emblema di un’ossessione, il film diviene naturalmente piu

10



Milani, dal canto suo, aveva ceduto i diritti senza preoccuparsi eccessivamente del risultato:
‘[i]l film, naturalmente’ — avrebbe commentato anni dopo —, ‘era una cosa abbastanza diversa dal
romanzo [...] ma prevedendolo mi misi tranquillo’.?” Interrogato anni dopo dallo stesso Risi, pero,
avrebbe messo in chiaro una cosa: alla ‘domanda [...] se quel suo film mi fosse o non mi fosse
piaciuto’, Milani aveva risposto ‘che si, certo, mi era piaciuto, tranne che nella conclusione: che io,
nel romanzo, avevo inteso parlare di un vero fantasma, non di un’ossessione; di un’intrusione
nell’aldila, non di una follia’.?

Si tratta di un punto fondamentale: Mino Milani, autore consapevolmente (e fieramente)
popolare, rivendica la possibilita di un uso narrativo del soprannaturale che non rimandi ad altro se
non a se stesso e alla propria, terrificante concretezza. E un soprannaturale intimamente extra- (se
non addirittura anti-) letterario: I’intero romanzo, del resto, ¢ percorso da una sistematica,
sotterranea opposizione fra lo spazio della citta e quello della campagna, come a suggerire che non
e nei fantasmi della tradizione urbana e libresca (ironicamente definiti i fantasmi ‘del vecchio
maniero scozzese’, FAA 118), che troveremo delle risposte, quanto piuttosto negli “altri’, in quelle

‘paure’ che nel mondo contadino sono esperienza quotidiana.?® Sono ritornanti, le ‘paure’, ai quali

appetibile per una critica, come quella italiana, che tende ad ammettere il soprannaturale solo
guando esso si presenti in chiave metaforica o comunque razionalizzabile (Fabrizio Foni, Piccoli
mostri crescono. Nero, fantastico e bizzarrie varie nella prima annata de ‘La Domenica del
Corriere’ (1899) (Ozzano dell’Emilia: Gruppo Perdisa Editore, 2010), p. 48).

2" Dichiarazione di Mino Milani, cit. in Giovannetti e Voltan, Mino Milani, p. 355.

28 bid.

29 Prendo il termine ‘paure’ da Carlo Lapucci, Il libro delle veglie. Racconti popolari di Diavoli,
Fate e Fantasmi (Milano: Vallardi, 1988), p. 8: ‘Una parte considerevole delle storie e delle
credenze esistenti nella tradizione popolare riguardano in un modo o nell’altro queste misteriose

figure che di tanto in tanto sbucano ancora dalle plaghe ultramondane: poco credibili, sempre meno
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non si puo alludere che in modo circospetto, per via di perifrasi: a Nino, nato e cresciuto in citta, ne
parla un vecchio amico di scuola, nel quale gli anni del liceo non sono riusciti a cancellare le radici

campagnole:

“Vedi, Nino, voi che vivete qui in citta avete le vostre idee [...]. La campagna sono i campi,
va bene, ma ¢ anche la gente. Guarda, ¢ soprattutto la gente, e qui I’educazione e il liceo
classico non ¢’entrano. Davvero, sai?, ¢ un modo di vivere che hanno... che ho [...]. Si
pensano delle cose... magari si ha paura di certe cose. Si crede a tante cose, in campagna. ..
e se per esempio vai in giro di notte, con la luna, d’inverno, trovi che ¢ piu facile credere che
non credere... [...] Lo so che ci sono un sacco di cose strane.... [...] 0o [...] so che ¢’¢ un

sacco di cose che spaventano gli uomini’. (FdA 89-90)

Nino si trova pertanto a brancolare e perdersi proprio perché, prigioniero del suo razionalismo
cittadino, e incapace di accettare quella quotidianita dell’altrove che in campagna e ancora
plausibile e controllabile. Come scrivono Luigi Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, il mondo
contadino costruisce una vera e propria ‘ideologia folklorica dell’apparizione dei morti’: ‘un
processo dialettico tendente a ricondurre la possibilita dell’insorgenza improvvisa e terrificante
dello spirito verso forme sempre piu prevedibili e controllate di apparizione’.%® Ai soggetti

urbanizzati come Nino, pero, tali tecniche di controllo restano inaccessibili, rendendo irrelato (il

credute, ma con le quali nessuno vorrebbe avere a che fare. Andavano sotto il nome generico di
paure, col quale sono ancora conosciute’.
%0 Luigi M. Lombardi Satriani e Mariano Meligrana, 7/ ponte di San Giacomo. L ideologia della

morte nella societa contadina del Sud (Palermo: Sellerio, 1996), p. 82.
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termine & di Ernesto De Martino) ogni fenomeno che esuli dalla normalita.3 Slegato da quelle
coordinate culturali che possono fornirne una causa o un senso, I’evento soprannaturale permane
unicamente come fonte di terrore.

Il Fantasma d’amore di Milani ¢ un’esplorazione dell’ignoto che si cela dietro la facciata
rispettabile delle citta di provincia, del rimosso di una mentalita urbana che crede di aver reciso
ogni legame con il mondo rurale ma continua, inesplicabilmente, a esserne infestata. Il
soprannaturale e solo una delle tante sfaccettature di tale rimosso: perso nella sua idealizzazione
canzonettistica del ‘primo amore’, ad esempio, Nino non ha mai saputo che Anna ha subito un
aborto forzato, come ignora — lo apprendera dalla polizia — che la portinaia dello stabile dove
abitava Anna era in realta una mammana. La struttura del romanzo segue e rispecchia questa lenta
acquisizione di consapevolezza, che nel mondo borghese e ben ordinato di Nino fa irrompere un
abisso premoderno di violenze domestiche e aborti clandestini (Fantasma d’amore, del resto, esce
nel pieno del dibattito sull’interruzione volontaria di gravidanza, divenuta poi legge nella primavera
del 1978). Alla fine del decennio che aveva consacrato il giallo cinematografico all’italiana, Milani
crea una situazione ormai riconoscibile — il protagonista che si ritrova involontariamente testimone
di un omicidio — per poi frustrare di proposito le aspettative del lettore. Contestualmente, anche
I’ambientazione del romanzo cambia, spostandosi dal setting urbano della prima parte alle rive di
un Ticino trasfigurato in spazio mitico: quello stesso fiume che, agli occhi di un cittadino,

rappresenta al massimo una meta di scampagnate domenicali, si rivela un Acheronte sulle cui

3111 concetto di ‘ritorno irrelativo del morto’ come spettro figura in De Martino, Morte e pianto
rituale, pp. 97-103: la tesi demartiniana ¢ che il mondo contadino riesca a sottrarre 1’esperienza del
ritorno dei morti alla sua ‘assoluta irrelativita’ attraverso il ricorso a ‘una tradizione culturale
relativamente uniforme’: le esperienze soprannaturali ‘si ripetono con tratti sensibilmente analoghi
e tendono a diventare visioni tipiche intessute di elementi “pagani” e di influenze cattolico-popolari’

(p. 100).
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sponde Vvivi e morti possono incontrarsi.®? E in conclusione, quando Nino — dopo aver creduto di

essere tornato alla sua quotidiana routine — rivede il fantasma di Anna e lo insegue, e proprio nelle
acque del Ticino che questo lo trascina: perché il fiume non resta confinato all’alterita extraurbana,
penetra e scorre nel cuore stesso della citta, portando con sé le memorie inconsce della campagna e

dei suoi terrori.

32 Cesare Bermani, Il bambino € servito. Leggende metropolitane in Italia (Bari: Dedalo, 1991), p.
86 nota acutamente che ‘[i]l cavallo, il carro o la “barca di Caronte” erano ritenuti gia nel Medioevo
1 veicoli che trasportavano il morto nell’aldila, solo dagli anni Trenta rimpiazzati con medesima
funzione nelle leggende — e non sempre — dall’automobile’. Da questo punto di vista, come
vedremo meglio piu avanti, Fantasma d’amore puo anche essere letto come una variante della
leggenda contemporanea dell’autostoppista fantasma: analizzando una variante registrata in Valle
Brembana, Stefania Fumagalli nota come le manifestazioni tendano a occorrere in ‘uno spazio extra
muros in cui convivono tracce di vita rurale e I’eleganza dei villini liberty abitati, durante 1’estate o
tutto I’anno, dalle famiglie della borghesia bergamasca e milanese’ — uno spazio, dunque, analogo
al Ticino di Milani (La ragazza dello Snoopy. La leggenda contemporanea dell’ ‘autostoppista
fantasma’: una ricerca in Valle Brembana (Bergamo: Sistema Bibliotecario Urbano, 2004), p. 29).
‘E tratto ricorrente di molte voci e leggende contemporanee’, prosegue Fumagalli, ‘avere come
ambientazione spazi extraurbani in cui segni, spazi, pratiche della modernita si accavallano a quelli
del mondo rurale e dell’universo folklorico che ne € 1’espressione, i non luoghi’ (ibid.). Lombardi
Satriani e Meligrana notano come le apparizioni dei morti tendano ad avvenire in luoghi
caratterizzati da ‘vastita’, ‘indeterminatezza spaziale o giuridico-simbolica’, ‘fluidita’, ‘vuoto
parziale’, ‘polivalenza di traiettorie spaziali’, ‘mancanza, [...] precarieta, [...] saltuarieta della
presenza dell’'uomo’ (Il ponte di San Giacomo, p. 83): tutte caratteristiche che ben si attagliano a

fiumi e specchi d’acqua, infatti analizzati alle pp. 101-103.
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Leggende nere

Come ha scritto I’etnologo Riccardo Motta, che nella confluenza di Tanaro e Bormida ha
individuato la forma visibile dell’‘inconscio collettivo’ di un’altra citta della provincia padana —
Alessandria — le citta moderne hanno creduto di dimenticare ‘[1]a cultura fluviale’ dalla quale hanno
avuto origine: basta perd una piena per riattivare quelle ‘fantasmagorie che il buio, i suoni anomali
e i timori diffusi aliment[ano]. Fantasmagorie per nulla timide od inespresse’.®® 1l romanzo di
Milani da concretezza a questo rimosso perturbante, che tende a riaffiorare ogni volta che i rituali
della civilta urbana allentano il controllo. Libro che — nelle parole di D’Orrico — ‘ha la forza e la
malia dei miti antichi’, e che ‘emerge e si immerge, negli anni, rispettando le fasi di un calendario
che ricorda quello dei fenomeni naturali (la luna, le maree) e non quelli delle stagioni editoriali’,3
Fantasma d’amore descrive lo scandalo della morte contadina che irrompe nella vita di citta,
smascherandone il preteso, ordinato razionalismo.®

Sintomatico, da questo punto di vista, il modo in cui Milani scandisce 1’azione: i capitoli,
che ammontano all’infausto numero di tredici, sono indicati unicamente per mezzo di date, e da

esse veniamo a sapere che la fabula si svolge interamente fra il 25 ottobre e il 29 novembre del

1975. Il momento non é scelto a caso, e non solo perché ambientare il romanzo in autunno — nel

3 Riccardo Motta, Tanaro, Bormida e l'inconscio collettivo di Alessandria (Alessandria: Circolo
Horti, 1996), p. 43. Esiste una vasta bibliografia sulla presenza dei fiumi nella letteratura italiana,
specie in area padana: per ora mi limito a rimandare a Davide Papotti, Geografie della scrittura.
Paesaggi letterari del Medio Po (Pavia: Goliardica Pavese, 1996).

% D’Orrico, ‘La fatale passione di un commercialista’, p. 613.

% Sullo scandalo della morte ‘tradizionale’ rimando al classico Babbo Natale giustiziato di Claude
Lévi-Strauss, trad. di Clara Caruso (Palermo: Sellerio, 1995). ‘Le Pére Noél supplicié’ apparve per

la prima volta nel 1952, sulle pagine della rivista Les Temps modernes.
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corso di un mese che non coincide esattamente con quello solare, e fa piuttosto pensare a una
lunazione — consente a Milani di evocare un’atmosfera di nebbie padane e tramonti ocra. La rete
che Anna tesse intorno alle sue vittime — il nipote della portinaia, che 1’ha violentata; la portinaia,
che I’ha costretta ad abortire; Nino, che ’ha dimenticata — viene intrecciata nei giorni che
intercorrono fra il 31 ottobre (‘credo che oggi sia un giorno speciale’ dichiara Nino al risveglio,
FdA 29) e I’11 novembre, quando Nino la vede a Sondrio nella casa dove € morta: nei dodici giorni,
Cciog, ‘che vanno dalla vigilia di Ognissanti a San Martino’, periodo liminare in cui ‘[¢] credenza
comune a tutta 1’Italia che [...] i defunti lascino i loro luoghi di sepoltura, o anche, nel caso di
vittime di morte violenta, i luoghi “della disgrazia” a cui sono rimasti legati, per irrompere nel
tempo dei vivi’.*® In questo periodo, i morti tornano nelle case dove hanno abitato: esattamente quel
che fa Anna tra Pavia e Sondrio, con la non trascurabile differenza che — nel farlo — conduce alla
morte almeno quattro persone. L’ultima, appunto, € Nino: il cui fato si compie secondo un tempo e

un calendario altri, diversi da quelli su cui ha regolato la propria, metodica esistenza.

% Eraldo Baldini e Giuseppe Bellosi, Halloween. Origine, significato e tradizione di una festa
antica anche in Italia (Cesena: Il Ponte Vecchio, 2015), pp. 95-96. Sorta di Capodanno alternativo,
legato alle antiche costumanze della mezzadria, tale periodo costituiva una festa ininterrotta tesa tra
la vigilia di Ognissanti e il giorno consacrato a San Martino di Tours, momento di carnasciali e
charivari che hanno lasciato all’11 novembre la fama popolare di ‘festa dei cornuti’: aspetto che
Milani, attento alle ambivalenze del folclore, non manca di evocare, considerando che é proprio

1’11 novembre che Nino incontra Anna in casa del marito di lei e viene a sapere di essere stato —
anni prima — tradito a sua volta. Sui ‘Tempi critici” dell’anno che la cultura popolare vede propizi al
ritorno dei morti, inclusi i primi giorni di novembre, si veda Lombardi Satriani e Meligrana, Il ponte
di San Giacomo, pp. 109-115. Una delle informatrici di Fumagalli definira quella dell’autostoppista

fantasma ‘[]a storia che capita sempre nel periodo dei morti’ (La ragazza dello Snoopy, p. 59).
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Lo scrittore alessandrino Danilo Arona, che nelle sue Cronache di Bassavilla (2006) ha
dedicato dense pagine all’‘inconscio fluviale’ definito da Motta, ha notato altrove la contiguita
geografica e culturale tra la provincia di Alessandria e la ““bassa” pavese, una terra confinante alla
nostra con la quale condividiamo un ricco repertorio di folclore di pianura, in cui I’occulto, la
cronaca nera e le vecchie storie contadine si mescolano sovente in affabulazioni dai percorsi
inestricabili’.®” L estetica cui Arona fa riferimento & quella del cosiddetto ‘gotico padano’ —
secondo la definizione del regista Pupi Avati — o ‘gotico rurale’, per usare la formulazione di Eraldo
Baldini:*® un immaginario definito, proprio negli anni in cui Milani lavora al suo romanzo, da una
manciata di pellicole di Avati, a partire dal celebre La casa dalle finestre che ridono (1976).
Inevitabile che Avati, Baldini e Milani finiscano per far parte di tale costellazione: ‘[n]on € un
caso’, scrive Arona in Ritorno a Bassavilla, ‘che in queste pianure alla Baldini, dove sul serio
esistono le “case dalle finestre che ridono”, fioriscano storie e nuclei leggendari che uno scrittore

tutto da riscoprire come Mino Milani ben rappresenta. Qui, come a Bassavilla, il fantasma €

37 Danilo Arona, ‘L’asso nella manica’, in Ritorno a Bassavilla (Premana: Edizioni XI1, 2009), pp.
167-70 (p. 170). Cronache di Bassavilla ¢ uscito nel 2006 per 1’editore palermitano Dario
Flaccovio.

38 Per la definizione di ‘gotico padano’ rimando a Ruggero Adamovit e Claudio Bartolini, Il gotico
padano. Dialogo con Pupi Avati (Genova: Le Mani, 2010); Eraldo Baldini ha pubblicato per la
prima volta Gotico rurale nel 2000 (Milano: Frassinelli), poi uscito in forma ampliata come Gotico
rurale 2000-2012 (Torino: Einaudi, 2012). Ho discusso il concetto di ‘gotico padano’ in ‘Fantasmi
delle pianure: Gianni Celati, il folclore contemporaneo e I’orrore popolare’, in Vecchi maestri e
nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror dell’inizio del nuovo millennio, a cura

di Marco Malvestio e Valentina Sturli (Milano: Mimesis, 2019), pp. 17-34.
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un’esigenza sociale. E non ¢ un caso che sulle nebbiose strade della provincia di Pavia siano fiorite
alcune delle piu affascinanti storie dell’autostoppista fantasma’. %

E un riferimento che deve farci riflettere: perché il tema folclorico dell’autostoppista
fantasma, centrale nella poetica dello stesso Arona,*° ¢ stato analizzato estesamente dallo storico
novarese Cesare Bermani, che in un fondamentale saggio del 1991 aveva raccolto una vasta
casistica relativa proprio all’area tra il Piemonte e la Lombardia, fra il pavese — appunto —e
I’alessandrino.*! Nell’illustrare le numerose riprese del tema tra letteratura, cinema e canzone,
Bermani citava proprio Fantasma d’amore come uno dei piu illustri tentativi di rielaborazione colta
della leggenda: il romanzo di Milani, in fondo, ¢ I’avventura di un uomo che incontra una donna
solo per scoprire, in seguito, che & morta da tempo; e la gita di Nino e Anna sul Ticino, nel corso
della quale la donna scompare, rimpiazza il viaggio ‘a cavallo, in carrozza o in automobile’ della
tradizione orale, momentaneo transito nel mondo dei morti da parte di un vivente.*? E inoltre
possibile accostare il romanzo a un’ulteriore leggenda contemporanea, che Bermani intitola
‘L’invito delle due donne’: un uomo viene accolto in una casa, dove due donne gli offrono da bere.
Il giorno dopo ritorna — per ringraziare, o perché ha dimenticato qualcosa — ma scopre che la casa &
disabitata da tempo, o addirittura in rovina: i vicini lo informano che in effetti vi abitavano due
donne, ma sono morte da anni. Nella casa, pero, sono ancora visibili le tazzine e i bicchieri della
serata precedente.*® Non ¢ difficile individuare una traccia di tale nucleo narrativo nell’episodio

della visita di Nino a Sondrio, quando Anna lo accoglie in quella che era stata la sua casa da

sposata: il film di Risi, contrariamente al romanzo, ci mostra addirittura Nino tornarvi una seconda

39 Arona, ‘L’asso nella manica’, p. 170.

40 Si veda Fabio Camilletti, ‘Melissa, o la realta dei fantasmi’, Caietele Echinox, 35 (2018), 323-33.
41 Bermani, 11 bambino & servito, pp. 51-111.

42 Ibid., pp. 85-86.

3 1bid., pp. 113-17.
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volta, come nella leggenda, e vedere di persona la tomba di Anna come nel piu classico dei casi di
autostoppista fantasma. Tanto il film quanto il libro mettono cosi in evidenza la matrice folclorica
della storia, svelandone anche i significati riposti: se, come nota Bermani, la leggenda
dell’autostoppista e quella dell’invito delle due donne hanno in comune il mettere in scena un
‘tragitto verso il mondo dei morti’ che ¢ anche auspicato preludio di “attivita sessuale’ (ancorché
dissimulato o represso),* ¢ significativo che Nino, nella casa di Sondrio, riscopra la passione per
Anna e i due si diano un appuntamento carico di sottintesi. Ugualmente, come nelle leggende
contemporanee, segue anche qui ‘la punizione per 1’infrazione del tabu, sotto specie della sparizione
della donna/madre che ¢ stata fantasticata come posseduta’.*

E fondamentale rilevare come il romanzo di Milani — e, se & per questo, il film di Risi e
Zapponi — preceda la rivalutazione delle leggende contemporanee da parte degli etnografi. Alla fine
degli anni Settanta gli studi di folclore iniziano, in Italia, a subire una fase di riflusso:* e se &
proprio nell’ultimo scorcio del decennio che Bermani e Alessandro Portelli iniziano a interessarsi a
simili narrazioni urbane, ritenendole dapprincipio un fenomeno di importazione, I’effettiva ricerca
sul campo da parte di Bermani avra luogo soltanto un decennio dopo.*’ E solo alla fine degli anni

Ottanta che appaiono le traduzioni dei pionieristici studi di Jan Harold Brunvand sulle leggende

metropolitane — alle quali seguiranno i contributi originali di Bermani, di Paolo Toselli, di Arona e

4 Ibid., p. 116.

A Ivi.

46 Rimando sul punto a Roberto Leydi, ‘Il vecchio folk & morto: non lascia eredi. Dopo il revival
degli anni sessanta e settanta il repertorio popolare ¢ in profonda crisi’ (1982), ora in La musica
folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di Goffredo Plastino (Milano: Il
Saggiatore, 2016), pp. 479-81.

47 Cesare Bermani, ‘Introduzione’ a Spegni la luce che passa Pippo, che & anche una fondamentale

introduzione al folclore contemporaneo e alla sua dimensione politica.
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di Laura Bonato —, mentre ad Alessandria, nel 1990, viene fondato il Centro per la Raccolta delle
Voci e Leggende Contemporanee.*® Alla maniera di un sismografo, il romanzo di Milani registra
dungue un qualcosa che — per quanto non cartografato dal sapere accademico, e assente dalla
letteratura cosiddetta ‘alta’ — nondimeno esiste: e che, confinato ai rotocalchi, ai quotidiani di
provincia o al circuito delle pubblicazioni relative all’ ‘insolito’, possiede una propria, dirompente

valenza culturale, come il dibattito contemporaneo su media e fake news dimostra fin troppo bene.*°

Voci d’oltretomba

Non si tratta dell’unico elemento di novita del romanzo. Se dietro al fantasma di Anna Brigatti si
agitano le fosche malombre del folclore contadino, i luoghi e i modi in cui esso si manifesta sono
assolutamente moderni: non solo Nino incontra lo spettro, per la prima volta, su un autobus — e
I’occasione di parlarsi ¢ offerta dall’installazione di una macchina per la convalida automatica del

biglietto —, ma questo si spinge addirittura a telefonargli.>® E non una sola volta: dopo I’incontro

48 Rimando, anche per una bibliografia, al mio ‘Fantasmi delle pianure’, pp. 20-22. Sul boom delle
leggende contemporanee nell’Italia di fine anni Ottanta rinvio alla testimonianza di Maria Teresa
Carbone, ideatrice della traduzione ‘leggenda metropolitana’ per rendere 1’inglese urban legend:
‘La leggenda italiana delle leggende metropolitane’, in Le nuove leggende metropolitane, a cura di
Paolo Toselli e Stefano Bagnasco (Roma: Avverbi, 2005), pp. 59-63.

49 Entrambe le leggende — dell’ autostoppista fantasma e dell’invito delle due donne — sono per
esempio riportate in Giorgio Batini, Italia a mezzanotte. Storie di fantasmi, castelli e tesori
(Firenze: Vallecchi, 1968), pp. 21-25.

%0 Va pero detto che 1’incontro sull’autobus, quando Nino offre ad Anna (senza riconoscerla) la
moneta per pagare il biglietto, presenta un’indubbia matrice folclorica: gli autostoppisti fantasma

sono a volte connotati come appartenenti a una ‘marginalita sociale’, fino a prendere ‘il volto [...]
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sull’autobus, Anna lo chiama a casa (FdA 13-16); piu avanti € Nino a telefonare a Sondrio, e Anna
gli risponde (161-63); una terza telefonata — della quale discuteremo piu avanti — lo raggiunge in
ufficio (194-98).%

Tra i precedenti pit immediati del tema sta, significativamente, un racconto di Zapponi: in
quel caso, pero, I’apparecchio che comunica con 1’aldila € una cornetta staccata, e il lettore resta
nell’incertezza se il suono non sia altro che un’illusione prodotta dal delirio colpevole del narratore
(il telefono staccato che continua a suonare tornera nella sceneggiatura di Fantasma d’amore, in
una scena assente dal romanzo).> Altre influenze possibili sono due episodi della serie televisiva
The Twilight Zone — trasmessa dalla RAI a partire dal 1963 come Ai confini della realta — per
quanto entrambi fossero inediti, in Italia, all’epoca della gestazione del romanzo (& possibile,
ovviamente, che Milani avesse accesso agli originali statunitensi). ‘Night Call’, trasmesso negli
Stati Uniti il 7 febbraio 1964 e diretto da Jacques Tourneur, era tratto da un racconto di Richard
Matheson uscito nel 1953 e tradotto prestissimo anche in Italia: rispetto al racconto, in cui
un’anziana signora riceve chiamate che paiono arrivare da un cimitero, la versione televisiva
suggerisce che a chiamare sia il promesso sposo della donna, morto in un incidente stradale molti

anni prima.® Pill vicino a Fantasma d’amore sembra essere ‘Long Distance Call’: scritto da

di anonimi mendicanti e vagabondi senza denaro per il biglietto dell’autobus, facilmente
assimilabili alle anime purganti in cerca di suffragi’ (Fumagalli, La ragazza dello Snoopy, p. 84).

51 A questa segue una quarta telefonata (FdA 208-210).

52 Bernardino Zapponi, ““C’¢ una voce nella mia vita...””, in Gobal, pp. 61-71. Si veda anche
Camilletti, Italia lunare, pp. 167-609.

%3 |1 racconto di Matheson era apparso per la prima volta nel 1953 sulle pagine della rivista Beyond,
col titolo ‘Sorry, Right Number’: la prima traduzione italiana, intitolata ‘Telefonata con 1’ignoto’,

apparve gia nel 1954 nel periodico Visto. Nel 1962, col titolo ‘Una chiamata per miss Keene’,

21



Charles Beaumont e William Idelson, e diretto da James Sheldon, ando in onda il 31 marzo 1961. |
punti in comune con il romanzo di Milani, in effetti, non sono pochi, a partire dall’idea di un
fantasma che si finge d’amore — nell’episodio, quello di una nonna che dall’aldila comunica con il
nipotino attraverso un telefono giocattolo — ma che in realta desidera solo spingere i vivi
all’autodistruzione.

In tutti questi antecedenti, tuttavia, vi € un elemento comune: 1’apparecchio che comunica
con I’altro mondo € un apparecchio che non funziona, vuoi perché é solo un giocattolo
(Beaumont/Idelson/Sheldon), vuoi perché la cornetta é staccata (Zapponi) o perché il cavo della
compagnia telefonica é stato abbattuto da un fulmine (Matheson/Tourneur). Nel racconto di
Zapponi e in ‘Night Call’, in particolare, gli apparecchi riescono a stabilire una linea diretta con
I’aldila attraverso un contatto fisico tra il cavo inerte e il cadavere del chiamante: nel primo caso, si
tratta di una donna che é stata strangolata con un filo del telefono (attraverso il quale, si presume,
riesce a effettuare la sua impossibile chiamata); nel secondo, il cavo & caduto su una tomba,
captando cosi, plausibilmente, i sussurri di chi vi e sepolto.

La scelta & narrativamente comprensibile: tutte queste opere sono pensate e realizzate in
un’epoca — fra anni Cinquanta e anni Sessanta — nella quale la telefonia, nel mondo industrializzato,
sta compiendo il transito dallo smistamento tramite centralino alla teleselezione. Espedienti come il
telefono non funzionante o il cavo interrotto consentono di evitare I’ostacolo narrativo che un
operatore umano comporterebbe, lasciando all’immaginazione dei lettori di decidere quale forza
ultraterrena possa aver consentito una comunicazione fra i mondi. Fantasma d’amore, invece, viene
scritto e pubblicato quando in tutta Italia é stata estesa la teleselezione integrale (1970): le chiamate
non vengono pil smistate da operatori in carne e 0ssa, aprendo cosi nuove possibilita per chi —

come Milani — voglia sperimentare con le commistioni fra tecnologia e soprannaturale.

venne incluso in appendice al numero 298 di Urania, nella traduzione — in seguito piu volte

ristampata — di Anna Maria Valente.
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Anche in questo caso, Milani capta qualcosa che ¢ nell’aria ma che non ha ancora trovato la
via della stampa. Ogni tecnologia sviluppata nell’eta contemporanea ha conosciuto, prima o poi,
un’applicazione nel campo delle indagini sul soprannaturale: I’esempio pit immediato ¢ quello
della fotografia (le prime ‘fotografie spiritiche’ seguono di pochissimo 1’invenzione degli
apparecchi portatili che non necessitano di preparazione della lastra),> ma lo stesso si puo dire della
radiotecnica e della registrazione dei suoni su nastro, che fra gli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento danno sviluppo, tramite le indagini degli svedesi Friedrich Jurgenson e Konstantin
Raudive, allo studio della cosiddetta ‘metafonia’ (i suoni, ciog, che si immaginano prodotti da entita
ultraterrene e catturati casualmente o di proposito da un magnetofono).* Non ¢’¢ da stupirsi,
dungue, se anche le chiamate in teleselezione — eliminando la presenza, e dunque la garanzia, di
operatori umani — favoriscano I’emergere di un’idea tanto semplice quanto impensabile anche solo
un decennio prima: che siano possibili, cioe, chiamate dall’altro mondo.

E quanto si trovano a notare i parapsicologi Raymond Bayless e D. Scott Rogo, che nel 1979
danno alle stampe il volume (tradotto 1’anno successivo anche in Italia) Phone Calls from the Dead:
fenomeno recente — gli stessi autori ne hanno sentito parlare per la prima volta nel 1967 —, le

chiamate dall’aldila, scrivono, sono ‘esperienze che la maggior parte dei parapsicologi ha ignorato

% Sul punto rimando a John Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell ‘epoca della sua
riproducibilita tecnica, trad. di Natascia Pennacchietti (Torino: Bollati Boringhieri, 2010).

% Voci dall’aldila di Raudive venne tradotto nel 1973 dalla Corrado Tedeschi Editore, di Firenze,
che pubblicava anche il periodico Il Giornale dei Misteri (trad. di Ursula Olmini Soergel): al
volume era allegato un disco con alcune delle registrazioni effettuate dall’autore. Dialoghi con
["aldila di Jirgenson, nella traduzione di Paola Giovetti, apparve nel 1976 per la Armenia di
Milano. Le registrazioni dall’aldila hanno un ruolo non marginale nel gia menzionato romanzo di
Giorgio De Maria Le venti giornate di Torino, apparso nello stesso anno di Fantasma d’amore per

I’editore milanese Il Formichiere.
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per anni’.*® La stessa ricerca da cui nasce il libro € iniziata solo a marzo del 1977 — due mesi prima
dell’uscita in libreria di Fantasma d’amore — e anche allora, rimarcano gli autori, ‘eravamo al
corrente di solo quattro o cinque “telefonate dai morti”.%" 1l volume ne riporta molte altre, diverse
delle quali sono ‘telefonate estese’: come Nino Monti nel romanzo di Milani, ‘in ognuno di questi
casi, chi ricevette la telefonata penso di parlare con una persona viva. Non sapevano, 0 hon
ricordavano, al momento, che i loro interlocutori erano morti’.*® Ancora nel 1980, nel ricevere — a
suo dire — una telefonata da sua madre morta, la scrittrice Lilia Meton avrebbe dichiarato di non
aver mai avuto notizia di un fenomeno del genere: ‘[a]Jvevamo sentito parlare di persone che
registrano al magnetofono le voci di trapassati, ma mai che un morto si fosse fatto sentire al
telefono’.>

All’altezza cronologica in cui Milani scrive, dunque, le chiamate dall’aldila sono solo uno
spunto narrativo che circola nel folclore urbano dell’Occidente industriale, ma che non ha ancora
trovato uno sbocco nella cultura a stampa, nemmeno in quella specializzata. La relativa novita del
fenomeno consente a Milani di realizzare alcune trovate particolarmente felici, come quando la
chiamata di Anna viene intercettata da ‘Don Giovanni’, un esorcista spretato che dovrebbe avere

una qualche consuetudine con I’altro mondo ma che resta annichilito udendo qualcosa che resta nel

limbo dell’inesprimibile:

% Raymond Bayless e D. Scott Rogo, Telefonate dall aldila, trad. di Ugo Déttore (Milano: SIAD
Edizioni, 1980), pp.11 e 13.

" Ibid., p. 28.

%8 Ibid., p. 40. Bayless e Scott Rogo considerano ‘estesa’ una telefonata ‘in cui la voce spettrale
dic[a] piu di 30 parole intelligenti’.

% Lilia Meton: *“Mia madre mi ha telefonato dall’aldila”, in Renzo Allegri, A colazione con E.T.
Esperienze paranormali di persone famose (Gardolo di Trento: Luigi Reverdito Editore, 1988), pp.

141-48 (p. 142).
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[...] prima che potessi tornare verso la scrivania, lui aveva gia staccato, e diceva: ‘Pronto!
Pronto! Pronto!’ [...] ...pronto?’ fece ancora lui; e mi guardo stupefatto: ‘Ma... ma qui...
si sente...” inghiotti, € mi parve impallidire ‘ma... ma...” balbettd. Spalanco gli occhietti, e
ora non guardava piu me, chissa che cosa guardava; bisbiglio, come stanco: ...pronto... .
Agguantai il microfono [...]. La voce di lei, profonda, molto lenta:

‘Sei tu, Nino?’ [...]

Don Giovanni [...] mi venne improvvisamente davanti, tendendo la destra verso di me, in un
gesto teatrale, seppure sincero: ‘Ma con chi stai parlando?’ esclamo sommessamente. Era
molto pallido, mi guardava con occhi tondi e, mi parve, colmi di spavento. [...] ‘Ma con chi
stai parlando?’ ripeté lui, e la voce gli usci in un filo, come se d’un tratto qualcuno gli avesse
stretto la gola [...]; arretro fino a sbattere con forza contro 1’uscio. [...] ‘Oh... oh no, no’
balbetto lui, e cercava, il braccio piegato dietro la schiena, la maniglia ‘ Attento, Monti. ..
non devi, non puoi...” e mi sembro atterrito. Esclamai: ‘Professore! Ma cosa...” e I’'uscio gli

s’apri alle spalle in quell’istante, con un gemito egli si volse e schizzo via. (FAA 194-95)

Nel riprendere questa scena, nel film del 1981, Risi e Zapponi danno all’episodio ulteriore potenza

narrativa facendo di Don Giovanni, in luogo del guaritore di campagna pensato da Milani, un

appassionato di parapsicologia. Il telefono squilla proprio mentre egli sta raccontando a Nino delle

esperienze di metafonia compiute da Jirgenson; fra gli arredi di scena scorgiamo un libro il cui

titolo pare suonare come un ironico ammonimento, | fantasmi esistono. 8 Don Giovanni,

suggeriscono Risi e Zapponi, sta per scoprire di persona quanto sia vero.

60 S tratta di Franca Feslikenian, | fantasmi esistono: storie documentate di apparizioni (Milano:

Giovanni De Vecchi, 1970).
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Fantasmi di rancore®?

Cos’ha sentito Don Giovanni? Milani ci lascia nell’incertezza, e cosi Risi: ma una risposta puo
forse venirci da una fonte apparentemente insospettabile — un romanzo giapponese uscito quasi

quindici anni dopo, nel 1991:

In quel momento squillo il telefono. Per poco Asakawa non senti il cuore schizzargli fuori
dal petto. Sollevo il ricevitore. Ebbe I’impressione che qualcosa fosse nascosto in agguato,
spiandolo nell’oscurita. ‘Pronto?’ riusci finalmente a mormorare. Non ottenne risposta.
C’era qualcosa che turbinava in uno spazio buio e angusto. Si senti un brontolio profondo,
come se la terra stessa risuonasse, accompagnato dall’odore umido della terra. Avverti una
sensazione di gelo all’orecchio e fu percorso da un brivido. La pressione sul petto aumento,
mentre insetti usciti dalle viscere della terra cominciavano a strisciare arrampicandosi sulle
sue caviglie e lungo la spina dorsale, aggrappandosi a lui. Era come se attraverso quel

ricevitore stessero per raggiungerlo pensieri inconfessabili, e un odio covato a lungo.®?

Si tratta di Ring (') >%7) di Koji Suzuki: un romanzo che, come Fantasma d’amore, gioca sulla

commistione tra soprannaturale, tecnologia e leggende urbane. Nel 1998, 1’omonima pellicola di

Hideo Nakata trasformera in icona globale — anche grazie al fortunato remake statunitense di Gore

61 Non avrei potuto completare questa sezione senza la preziosa consulenza di Massimo Soumaré,
che ringrazio, come ringrazio gli utenti del gruppo Facebook Weird Italia per una produttiva
conversazione su Fantasma d’amore e le sue possibili fonti.

62 Koji Suzuki, Ring, trad. di Lidia Perria (Milano: Editrice Nord, 1993), p. 99. La traduzione, va
precisato, non ¢ condotta sull’originale giapponese, ma su quella americana di Robert B. Rohmer e

Glynne Walley.
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Verbinski (The Ring, 2002) — la figura implacabile di Sadako Yamamura: una donna morta e
ritornata che, come la sua omologa pavese, non cessa di agire secondo una logica di cieca vendetta,
guidata da un inestinguibile rancore nei confronti dei vivi.

L’accostamento tra Sadako e Anna Brigatti non vuol essere una ricerca dell’anacronismo
deliberato, e nemmeno una suggestione basata su affinita superficiali. Il personaggio di Sadako €
modellato, e consapevolmente, su uno dei fantasmi piu celebri della tradizione giapponese, lo

spettro vendicativo di Oiwa nella Storia di fantasmi di Yotsuya (Yotsuya Kaidan, P9 &%) di

Tsuruya Nanboku IV, messa in scena per la prima volta nel 1825 come opera kabuki e
successivamente adattata in svariati rifacimenti cinematografici. Quello iconograficamente piu
prossimo all’estetica di Hideo Nakata & Tokaido Yotsuya kaidan (B BEH A 1REK) di Nobuo
Nakagawa, del 1959, dal quale il film del 1998 riprende numerosi elementi: a partire dall’aspetto
della protagonista — volto sfigurato, capelli cadenti — e fino all’onnipresenza dell’acqua come
elemento catalizzatore dell’odio ultraterreno della donna.®® Tsuruya Nanboku IV — come molti
scrittori del terrore — sosteneva di aver tratto la propria storia da eventi reali, e a ogni buon conto
esiste a tutt’oggi una tomba di Oiwa, in un tempio buddhista di Tokyo, che una leggenda urbana
vuole tappa obbligata per chiunque voglia rimettere in scena lo Yotsuya Kaidan, affinché la

maledizione di Oiwa non ricada sul set.%

63 “With her long dark hair and disfigured face, there can be little doubt that the figure of lwa
provided the template for Sadako in Ring’: Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror Film
(Edimburgo: Edinburgh University Press, 2008), p. 61.

%4 Sulla leggenda della tomba di Oiwa rimando a Michiko Iwasaka e Barre Toelken, Ghosts and the
Japanese. Cultural Experience in Japanese Death Legends (Logan: Utah State University Press,

1994), pp. 13-14.
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Il fantasma di Oiwa, in ogni caso, non era che I’incarnazione di una figura onnipresente nel
foclore nipponico, il fantasma vendicativo, ciog, e tipicamente femminile, detto onrys (F#8E):

spettri di persone morte in modo violento, sovente vittime di abusi sessuali o private delle gioie
della maternita — ad esempio tramite aborto o infanticidio —, gli onryo manifestano, specie nelle loro
incarnazioni cinematografiche contemporanee, un cieco rancore verso i colpevoli delle loro
disgrazie, e spesso anche nei confronti di chi si trova in modo del tutto incolpevole a incrociare il
loro cammino.®® Da questo punto di vista, Sadako Yamamura & a tutti gli effetti una onryo, cosi

come lo sono la Kayako Saeki di Ju-On (2 #2) di Takashi Shimizu (2000) — film il cui titolo viene

erroneamente tradotto ‘rancore’, laddove si tratta di un neologismo traducibile come ‘maledizione
d’odio’ — o la Oiwa delle leggende urbane, che perseguita chiunque osi rinarrarne la storia senza
onorare il suo sepolcro.

Com’¢ ovvio, ¢ impossibile stabilire una derivazione certa di Fantasma d’amore da fonti
orientali, e qualsiasi connessione dovra essere considerata — di necessita — come esclusivamente
speculativa. Milani poteva aver incontrato il folclore relativo agli onryé nelle opere dell’irlandese
Lafcadio Hearn, il cui Kwaidan (1904) — una raccolta di storie di fantasmi giapponesi — era stato
pubblicato in italiano nel 1923 e nel 1943; e poteva essere entrato in contatto con alcune pellicole
giapponesi distribuite nel circuito europeo dei festival, come il gia citato Tokaido Yotsuya kaidan o
Kwaidan (1%X) di Masao Kobayashi, del 1965, presentato quello stesso anno al festival di Cannes
e titolare di una nomination ai premi Oscar del 1966. Soprattutto Milani, autore del Corriere dei
Piccoli, aveva sicuramente familiarita con una manciata di articoli che Dino Buzzati, inviato in

Giappone nei primi anni Sessanta, aveva pubblicato per il Corriere della Sera. Uno di questi,

% Danilo Arona e Massimo Soumaré, ‘Tra horror japanesque e J-horror: I’evoluzione del terrore
nella pelle del Reale’, in Onryao, avatar di morte, a cura di Danilo Arona e Massimo Soumaré

(Milano: Mondadori, 2011), pp. 9-14 (p. 11).
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‘Chiamate il numero 5131313, anticipava sorprendentemente la commistione tra soprannaturale
tradizionale, folclore urbano e modernita tecnologica che avrebbe fatto la fortuna dell’horror
orientale allo schiudersi del nuovo millennio.®® ‘C’¢ [...] a Tokio [...]’, riferiva Buzzati, ‘un
numero telefonico che non esiste’ e tuttavia dal quale, in ‘certe notti, se si chiama, rispondono delle
voci, dei lamenti” — una leggenda che ¢ forse all’origine del tema del telefono in Ring.%” *C’¢ una
curva [...] appena fuori Tokio, sull’autostrada che porta a Yokohama, dove al crepuscolo,
specialmente se pioviggina, sbuca all’improvviso dall’asfalto una giovane donna [...]. E un
fantasma, ma i conducenti per evitarla frenano, e parecchi sono andati fuori strada’ — come accade a
un amico di Nino, uscito di carreggiata, appena fuori Pavia, dopo aver visto una ‘bianca signora’ sul
ciglio della strada (FdA 111).% E ci sono, ovviamente, le ‘anime dannate che non trovano riposo’,

quegli yirei (M4=E) dei quali Anna Brigatti sembra essere una sorprendente incarnazione

occidentale.®®

Nella figura di Anna sembrano infatti precipitare, in senso pienamente chimico, elementi
scarsamente presenti nella tradizione della ghost story europea (0 comunque mai presenti tutti
insieme) e costitutivi, invece, dei kaidan con protagoniste femminili. Anna e stata stuprata e
costretta ad abortire; ha avuto la vita stravolta, e infine la malattia ’ha colpita a neanche
quarant’anni. La prima volta che Nino la rivede, la donna gli appare sfigurata dalla malattia, allo

stesso modo in cui Oiwa appare al marito col volto devastato dal veleno che questi le ha fatto bere:

% Dino Buzzati, ‘Chiamate il numero 5131313’, ora in Le cronache fantastiche di Dino Buzzati.
Fantasmi, a cura di Lorenzo Vigano (Milano: Mondadori, 2003), pp. 376-81. 1l pezzo era
originariamente apparso sulle pagine del Corriere della Sera il 1° dicembre 1963.

%7 1bid., p. 379. ‘E tu hai provato a chiamare?’, Buzzati aveva chiesto al suo giovane informatore,
Terutoyo Taneda. ‘Una volta’, aveva risposto 1’altro, ‘E non lo faro piu... ho avuto paura’.

%8 1bid., pp. 378-79. Poche righe dopo, Buzzati riferisce una storia di autostoppista fantasma occorsa
a un tassista (p. 379).

% 1bid., p. 376.
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Cominciai a sentire quel suo odore, biancheria non lavata, pelle un po’ unta, forfora e
capelli, carne sfatta. [...] Dal fondo delle orbite, le pupille brillavano piene di vita; i capelli
bagnati formavano brune ciocche compatte sulla fronte tesa, fiocamente illuminata dal
riflesso del lampione. [...] Un teschio, pensai, e respinsi questo pensiero, che torno subito.
Un teschio, e comincio a prendermi inesorabile un senso di repulsione; non potevo

continuare a sostenere quella presenza, quel fiato malato. (FdA 40)

In barca sul Ticino, Anna cade in acqua, ripetendo la scena in cui Oiwa, gia cadavere, viene gettata
in un fiume dal marito. | capelli si spandono tra le onde, secondo uno stilema tipico delle
raffigurazioni di onryo (Ring incluso), ed é difficile non pensare che Risi, nel filmare la scena, non

avesse in mente proprio lo Yotsuya Kaidan di Nakagawa:

Anna mollemente, lentamente comincio a cadere all’indietro, sul dorso, nella corrente
turbinosa, come abbandonandosi, lasciandosi andare, vinta da una stanchezza senza sospiri e
senza gemiti; esterrefatto la vidi levare, insieme, gli avambracci un po’ rigidi, le mani
all’insu: e adagio le sue spalle si immersero, scomparvero, € 1 suoi capelli biondi si distesero
sull’acqua, in ciocche vennero risucchiati sotto, e la testa li segui adagio; vidi il suo volto
pallido, la bocca socchiusa, gli occhi levati come a guardare il cielo essere velati, coperti,

inghiottiti dall’acqua. (FdA 237)

Soprattutto, Anna € una onryaé in quanto il suo ritorno € dettato, unicamente, dal rancore. Lo capisce

Don Giovanni, che ha scrutato nelle pupille dell’amico di Nino morto apparentemente per un banale

incidente stradale:

‘[...] Non lo sai che cosa ho visto nei suoi occhi?’ in un soffio rivelo: ‘la bianca signora!’
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‘La bianca signora?’ gridai; e lui, subito: ‘La morte! La morte! [...] Un giorno, anche noi la
vedremo’ disse solennemente ‘I’abbiamo gia vista, forse’.

Aprii. Entro una lama di aria fredda e umida, la sentii sul collo. Dovevo andarmene in fretta:
‘Certo, certo’.

‘Ci dira le stesse parole... forse ce le ha gia dette, ma non le abbiamo... intese. [...] la gente
come te, Monti, forse I’ha vista... sentito quelle parole? Sai quali sono state? Lo sai? lo lo
s0... le vuoi sapere? [...] lo sono morta, muori anche tu! Vieni! Che cosa credi, che cosa
pensi di fare? Io sono la piu forte! [...] La bianca signora lo aspettava 1a, e che sapeva...
piccola, pelle malata, mani ossute... ma gli occhi’, abbasso le mani, e scosse la testa, come
in un atto di rinuncia, come chi abbandona una partita che sa di non poter piu sostenere, un

pensiero troppo grande ‘gli occhi...” (FdA 109-111)

Si tratta, sostanzialmente, della “divisa’ dello yarei codificata dal teatro kabuki e poi ripresa dal
cinema, fino al J-Horror contemporaneo: ‘kimono bianco e lunghi capelli neri sciolti che coprono
buona parte del volto’ ¢ quel ‘particolare trucco facciale chiamato aiguma che rendeva bianca o
tendente all’indaco la pelle’.”® E che I’ Anna che ha incontrato fosse uno yirei lo capisce,

confusamente, Nino quando ode da un suo amico medico le circostanze in cui & morta:

‘Ecco... com’¢ morta? Di cancro, va bene, ma come? Sapeva di essere malata, non lo
sapeva, ha sofferto molto... come, insomma?’

Chino la testa calva. [...] Attendevo rassegnato ma avido. Disse piano:

‘Male. Morta male, Nino. Guarda, se ne vedono, nel mio lavoro, e io ne ho viste tante. Ho
visto morire di tutto: uomini, ragazzi, vecchi, donne, bambini, gente ricca, povera, bella,

brutta, puoi ben capire, no? in un ospedale cosi. C’¢ un modo abbastanza comune di morire;

0 Arona e Soumaré, Tra horror japanesque e J-horror’, pp. 12-13.
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pero c¢’e anche gente che muore a suo modo, come quella poveretta. Nino, come lei, non ho
mai visto morire nessuno. Per fortuna’.

‘Lei... sapeva di essere ammalata?’

‘Lo sapeva, 1’aveva capito, ¢ non accettava la morte. [...] si sentiva come... come derubata,
ecco. Era come...’ esitd ancora, cercando le parole giuste ‘se pensasse di subire una
ingiustizia. Come se fosse, per esempio, una innocente condannata a morte. Ma come?
diceva, io che non ho vissuto, io che ho diritto di vivere come gli altri, io che nella vita ho
avuto solo qualche momento bello, e poi pit nulla... io devo morire cosi? E stata una scena

dura, sai?’ (FdA 297-98, corsivi miei)

E questo sentimento di ingiustizia che fa di Anna una onryo, spettro vendicativo che punisce, uno
dopo I’altro, i responsabili della sua sventura — ma anche, come Sadako e Kayako, vittime
innocenti, ad esempio I’amico di Nino che non ha avuto nessuna parte nella sua vita. E lo fa
servendosi della tecnologia: nel manipolare archetipi comuni, e forse con il precedente illustre di
Buzzati, Milani finisce cosi per anticipare quella capacita acquisita dall’horror dell’Estremo Oriente
di mostrare ‘il Diverso’ mentre ‘s’insedia malevolmente nella pelle del Reale [...]. Ma la pelle del
Reale’, aggiungono Arona e Soumaré, ‘oggi ¢ composta di acciaio, metallo, duralluminio, tubi
catodici e pixel: ed & qui che si espande e sublima il concetto di obake’ — il termine che, in
giapponese, indica la deviazione rispetto alla norma, compresa la deriva soprannaturale —, dando

vita a romanzi e film Techno-Horror come Ring o Phone di Ahn Byeong-ki (2002).”* Nella Pavia di

1 Ibid., pp. 11-12. Balmain, Introduction to Japanese Horror Film, p. 169, limitandosi al solo
Giappone, connette la ‘media-spectacle nature of contemporary Japanese society’ a pellicole ‘in
which the source of the horror is technnological, whether as cursed video in Nakata’s Ring, a DVD
that demonstrates the best way to commit suicide (The Manual, Fukutani: 2003), mobile phone calls

that predict the time and date of death (One Missed Call, Miike: 2003), a seemingly innocent pop
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meta anni Settanta, tesa fra reminiscenze rurali e metamorfosi industriale, 1’obake si fa strada in
quella presenza familiare ma ancora lievemente perturbante che ¢ il telefono. L’apparecchio di
bachelite & ormai in ogni casa, ma le chiamate non sono piut smistate da un operatore, vengono da
un altrove indistinguibile in cui ogni cosa diventa immaginabile: dall’altra parte del telefono — del
fiume, della strada, dell’autobus — puo trovarsi I’assolutamente Altro, un ‘qualcosa’ che incrina il
principio di realta entrando ‘nelle cellule e nella rassicurante fisicita contemporanea’.’? In altre

parole, la paura.

Fabio Camilletti
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song which leads people to suicide (Suicide Circle, Sono: 2000), a video game which becomes all
too ‘real’ (St John’s Wort, Shimoyama: 2001), the scientific invention of a machine which allows
the dead to materialise [...] (Ghost System, Nagae: 2002), and a version of the Internet which
allows the dead to return to the world of the living (Pulse, Kurosawa: 2001)’.

2 Arona e Soumaré, Tra horror japanesque e J-horror’, p. 12.
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