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“Fino all’ultimo granello”: Precarietà e 

frammentazione in Macerie prime e Macerie prime. 

Sei mesi dopo di Zerocalcare 

 

Abstract 

“Up to the last piece”: Precarity and fragmentation in Zerocalcare’s Macerie 

prime and Macerie prime. Sei mesi dopo  

In Italy, following the 2008 global financial crisis, the economic wealth and social stability that 
younger generations relied on went from being a certainty to a major source of concern. The 
increasing precariousness of a neoliberal economy has led to a shift in youths’ ability to project 
themselves into the future, creating a problematic existential impasse and the increasing necessity 
for individual stability and security, promoting aggressive attitudes towards the Other. Furthermore, 
the focus on the individual undermined social and affective relationships, pushing subjects to fight 
alone, rather than collectively, against the intrinsic risks of life itself. Focusing on Italian youth, the 
article aims to investigate the economic and affective consequences of precarization through a 
formal and theoretical analysis of Macerie prime (2017) and Macerie prime. Sei mesi dopo (2018), two 
autobiographically inspired comic books by Italian comic artist Zerocalcare. Ultimately, the article 
will examine Zerocalcare’s call for ontological precariousness as the unifying aspect of human 
existence and a means to re-evaluate the affective relations in times of increasing socio-economic 
precarity and individualization. 
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1. Introduzione 

Alla fine degli anni novanta, il sociologo Pierre Bourdieu affermò gravemente che «la précarité est 

aujourd’hui partout» (1997). Dopo più di due decadi dall’affermazione di Bourdieu, il tema della 

precarietà, sia nella sua dimensione lavorativa che esistenziale, continua a mantenere un ruolo 

centrale nel dibattito accademico (Lorey 2012; Cuzzocrea 2019; Cuzzocrea et al. 2020). Il fenomeno 

della precarietà nel mondo del lavoro, caratterizzato dalla crescente flessibilizzazione e de-

regolamentazione promosse dal sistema neoliberale negli ultimi decenni (Beck 1986; Bauman 1998; 

Sennett 1998), si è difatti esteso a un generale senso di incertezza che accomuna l’esperienza 

quotidiana degli individui (Bauman 1998, 2001) e influenza le loro aspettative verso il futuro 

(Bourdieu 1997; Leccardi 2005, 2014; Cook 2018). La precarizzazione della società attuata dal 

sistema neoliberale sembra dunque abbia comportato non solo ripercussioni di tipo economico; essa 

ha eventualmente influenzato i comportamenti social-relazionali degli individui, promuovendo una 



forte concezione agonistica della vita e un’intensa deriva individualista, tanto da aver portato alla 

definizione da parte dal sociologo Zygmunt Bauman di «società individualizzata» (2001). 

In particolar modo, dopo l’acuirsi della crisi economica del 2008, l’incertezza psicologica 

derivante dalla difficile proiezione nel futuro si è affermata come tematica di particolare urgenza. 

Tra le generazioni che più sono state colpite troviamo i giovani, i quali si sono ritrovati ad avviarsi 

verso l’età adulta in un contesto di crescente instabilità sociale e lavorativa (Murgia 2010; Standing 

2011; Armano e Murgia 2014; Bessant et al. 2017). In Italia, come mostrato anche dai dati ISTAT 

della ricerca Generazioni a confronto (2014), l’ingresso nel mercato del lavoro dei nati negli anni ottanta 

è stato marcato da una maggiore precarietà, con un consistente aumento della quota di lavoratori 

atipici (tempo determinato, collaboratori coordinati e continuativi)1.  

I radicali cambiamenti attuati nel mondo lavorativo hanno permeato la vita quotidiana degli 

individui, determinando soprattutto per i giovani adulti italiani una serie di mutazioni riguardanti i 

percorsi biografici (Armano e Murgia 2014; ISTAT 2014). La generazione di giovani adulti si ritrova 

così a dover far fronte alle quotidiane incertezze di un mondo lavorativo sempre più instabile e 

precario, a un clima economico in deterioramento e alla conseguente perdita della stabilità sociale 

che caratterizza i tratti più intimi e quotidiani della vita personale e della costruzione identitaria dei 

soggetti (Murgia 2010; Standing 2011). Tra gli aspetti maggiormente compromessi sia dalla 

precarizzazione del lavoro che dalla conseguente incertezza nei confronti della progettazione delle 

proprie esistenze vi sono il profondo cambiamento nella percezione e pianificazione del futuro 

(Leccardi 2012, 2014; Cook 2018; Rebughini 2019; Zamponi 2019); la disgregazione degli affetti a 

favore di atteggiamenti competitivi e individualisti (Beck 1986; Bauman 2001; Butler 2004); la 

posticipazione dell’indipendenza dalla propria famiglia d’origine e della maternità (Leccardi e Ruspini 

2006; ISTAT 2014) e il generale aumento di sconforto psicologico verso l’avvenire (Furlong e 

Cartmel 1997; Benasayag e Schmit 2003). 

Il presente studio si propone di analizzare il fenomeno della precarietà che caratterizza la vita 

quotidiana dei giovani adulti italiani tramite un medium che, seguendo il sociologo Gino Frezza, a 

partire dagli anni sessanta si è fatto anche e sempre più «interpret[e] di una condizione generazionale, 

che, grazie ad ess[o], ha potuto rivendicare una sua identità» (2008, 76): il fumetto. Soprattutto con 

 
1 Il 44,6% della generazione degli anni ottanta è entrato nel mercato del lavoro con un lavoro atipico, rispetto a una percentuale 

del 31,1% per la generazione degli anni settanta, il 23,2% per i nati negli anni sessanta e il 16% per la generazione degli anni quaranta. 
(ISTAT 2014)  



l’avvento del graphic novel2, la narrazione grafica si è dimostrata un veicolo privilegiato per raccontare 

la sensibilità dell’epoca contemporanea grazie alla forte personalizzazione affettiva e generazionale 

che caratterizza questo medium (ivi, 142). 

Opera rappresentativa della condizione d’incertezza giovanile odierna è Macerie prime3 (2017, 

2018a) graphic novel in due volumi del fumettista romano Michele Rech, in arte Zerocalcare. I due 

fumetti di Zerocalcare, basati su una rielaborazione di vicende autobiografiche, sono considerati 

paradigmatici nel presente studio in quanto favoriscono un forte tasso d’identificazione (Russo 2018) 

e offrono uno spaccato sulla quotidianità sociale e culturale che molti giovani adulti vivono nell’Italia 

contemporanea; in particolare «[l]e storie di Zerocalcare si ambientano […] nell’Italia post-pacchetto 

Treu, l’Italia della deregolamentazione del mercato del lavoro»4 (Capoferro 2020, 162-163). Da 

autore la cui produzione fumettistica era prevalentemente racchiusa nel circuito contro-culturale dei 

centri sociali e delle fanzine autoprodotte, Zerocalcare si è ritrovato sia a essere elevato a emblema 

di una generazione, quella dei giovani adulti precari cresciuti nell’Italia post-crisi del 2008 (Russo 

2018; Zamponi 2019; Capoferro 2020), sia a essere etichettato come icona intellettuale capace di 

interpretare lo spirito del proprio tempo (Damilano, «l’Espresso», 22 novembre 2020). 

Il successo di Zerocalcare è inoltre esemplificativo della diffusione trasversale del graphic novel 

autobiografico negli ultimi decenni, sia in Italia che all’estero (Frezza 2008; Spinazzola 2012; 

Stefanelli 2017; Russo 2018). Nella seconda sezione lo studio ricapitolerà brevemente come il 

fumetto si sia diffuso sia come strumento di narrazione del sé immerso nel contesto contemporaneo 

(Chaney 2011; El Refaie 2012; Stefanelli 2012; Kunka 2018) sia come mezzo critico capace di narrare 

i problemi e la condizione socioculturale presente (Frezza 2008; Vergari 2008; Ursini 2018). Partendo 

da questi due approcci – il fumetto come medium di riflessione autobiografica e sociopolitica – 

attraverso un’analisi contenutistica e formale delle vignette e scene chiave dei due fumetti lo studio 

intende inquadrare il collettivo sentimento di precarietà narrato in Macerie prime.  

La terza sezione analizza l’uso dell’autobiografia nei fumetti di Zerocalcare, e investiga come 

uno stile narrativo frammentario, supportato dalle peculiarità formali del medium fumetto, possa 

 
2 Espressione coniata negli Stati Uniti da Will Eisner alla fine degli anni settanta, secondo Giovanni Russo (2018) la 

denominazione graphic novel è entrata in uso in Italia nei primi anni duemila. Il termine viene qui utilizzato per indicare una tipologia 
di fumetto lungo e tipicamente autoconclusivo, che «evoca un’attenzione maggiore alla condizione umana, sia materiale che 
psicologica, un maggior spazio alla personalità dell’autore, la possibilità di una diversità stilistica più marcata» (ivi, 12). 

3 Se non diversamente specificato, il titolo Macerie prime verrà utilizzato per fare riferimento a entrambi i volumi. 
4 Il cosiddetto «pacchetto Treu» fa riferimento alla legge del 24 giugno 1997 che propose di disciplinare la flessibilità lavorativa, 

in particolare i contratti a tempo determinato, il lavoro interinale, lo job sharing e altre forme contrattuali di lavoro atipico, sino ad 
allora non previste dal diritto del lavoro in Italia. 



rispecchiare la narrazione postmoderna dell’individuo come entità unica e allo stesso tempo 

molteplice e frammentata (Stefanelli 2012). La quarta sezione indaga le diverse dimensioni di 

precarietà in Macerie prime, soffermandosi da un lato sulle conseguenze individualizzanti che una 

condizione di incertezza esistenziale tout court comporta, e dall’altro focalizzandosi su come la 

precarietà abbia avuto effetti considerevoli sui percorsi biografici dei protagonisti. Nella quinta parte 

viene esaminato in che modo la mancanza di proiezione stabile nel futuro tra i giovani adulti porti 

gli individui a sviluppare atteggiamenti aggressivi nei confronti dell’Altro da sé e, talvolta, a una 

condizione di stallo esistenziale. In conclusione, lo scopo del contributo è di esaminare come 

Zerocalcare, con Macerie prime e Macerie prime. Sei mesi dopo, si erga a voce (inter)generazionale 

riuscendo a fornire una lettura complessa del fenomeno della precarietà e suggerendo una soluzione 

di tipo affettivo; egli vede nella fragilità scaturita dalla perdita delle certezze lavorative e affettive un 

possibile principio unificatore. La speranza del fumettista è che le generazioni a venire riescano a 

trasformare le relazioni affettive nell’elemento chiave per combattere la forte spinta individualista 

che, accentuata dalla crescente precarizzazione economica, caratterizza il tempo presente. 

 

2. Zerocalcare nel panorama del fumetto italiano 

Riflettendo sullo stato dell’arte del fumetto italiano, il semiologo Daniele Barbieri (1995) afferma:  

Il fumetto non vive una vita facile in Italia. […] [I]n Italia il fumetto patisce ancora del 
pregiudizio che lo vuole sottoletteratura. Il mercato, anche nei momenti migliori, è di 
piccole dimensioni; e sovente la produzione stessa risente del pregiudizio, adeguandosi 
alle aspettative del pubblico. (1) 

Sebbene la pregiudiziale nei confronti del fumetto non possa considerarsi del tutto superata, 

le parole di Barbieri sono sintomatiche del complesso percorso di affermazione in campo culturale 

del medium fumetto, da cui nasce un’insoddisfazione relativa ai limiti pregiudiziali della critica 

culturale italiana nei confronti della narrazione grafica (Brancato 2008). Tuttavia, è proprio nel 

contesto italiano che vediamo il fumetto al centro di diversi studi e dibattiti intellettuali già a partire 

dagli anni sessanta, un decennio di fondamentale importanza per lo sviluppo e la diffusione del 

medium (Barbieri 1995, 2010; Frezza 2008; Vergari 2008). Nel 1965 venne fondata la storica rivista 

«Linus», il cui primo numero fu inaugurato da un dibattito sulle potenzialità formali e culturali del 

fumetto tra tre rinomati intellettuali italiani: Elio Vittorini, Oreste del Buono e Umberto Eco, 

quest’ultimo anche autore di Apocalittici e integrati (1964), tra i primi saggi critici ad aver riconosciuto 



la rilevanza culturale del fumetto. Il ruolo di «Linus» fu fondamentale per formare e rafforzare la 

coscienza fumettistica del pubblico italiano, anche adulto, e a rendere il fumetto parte della 

consapevolezza critica di un’epoca (Barbieri 2010), mentre lo schieramento politicamente a sinistra 

della rivista gettò le basi della prolifica associazione tra fumetto e critica politico-sociale, la quale si 

rivelerà particolarmente fertile nella decade degli anni settanta (Barbieri 1995). 

Secondo Barbieri (1995), il successo del fumetto in Italia è tuttavia soggetto a un andamento 

ciclico decennale, con l’alternarsi di crisi della durata di tre o quattro anni seguite da riprese spesso 

anche esplosive. Uno dei più recenti eventi paradigmatici ad aver riaffermato il fumetto nel 

panorama culturale italiano si è verificato nella metà degli anni dieci del duemila, dove per la prima 

volta ben due fumettisti sono rientrati tra i finalisti della dozzina del Premio Strega5: Gian Alfonso 

Pacinotti, in arte Gipi, con Unastoria (2013) nel 2014 e Zerocalcare con Dimentica il mio nome (2014) 

nel 2015. Con l’avvento della forma del graphic novel e la sua canonizzazione tramite capisaldi del 

fumetto internazionale quali Maus (1986) di Art Spiegelman e Persepolis (2000-2003) di Marjane 

Satrapi, il fumetto ha subito un profondo cambiamento sia a livello di distribuzione editoriale che di 

sensibilità culturale, rafforzando la percezione sociale di una mutazione nella stessa «cultura del 

fumetto», sempre più orientata verso forme narrative lunghe, autoconclusive e autobiografiche 

(Stefanelli 2012, 2017). 

Proprio i fumetti autobiografici hanno avuto un prolifico successo nelle ultime decadi 

(Hatfield 2005; Chaney 2011; El Refaie 2012; Kunka 2018; Byrn Køhlert 2019). L’autobiografia ha 

riscosso grande successo poiché ha dato la possibilità ai fumettisti di «rivendicare una ‘inedita’ 

autenticità espressiva, attribuendo [alla forma autobiografica] una funzione di empowerment della 

propria identità artistica» (Stefanelli 2012, 490. Corsivo nell’originale). La dimensione più intima e 

personale nel fumetto si diffonde in Italia soprattutto grazie all’influenza dell’underground americano 

introdotto da Robert Crumb nel 1968 con la rivista autoprodotta «Zap Comix», i cui fumetti 

venivano periodicamente proposti al pubblico italiano su «Linus».  

È il movimento underground a elevare la realtà quotidiana e la narrazione autobiografica a temi 

d’interesse nella narrazione grafica: come analizzato anche da Charles Hatfield (2005) ed Elisabeth 

 
5 Essendo Unastoria il primo fumetto a essere mai stato candidato per un premio letterario in Italia, l’episodio fu 

inevitabilmente al centro di numerosi dibattiti sulla necessità di legittimare il valore culturale del fumetto tramite lo status letterario. 
Per un’analisi più dettagliata sulla questione si veda Diamante Tosti V. (2017) ‘Unastoria’ da non credere. Gipi candidato al premio Strega, in 
«Nuvole d’autore. Volti e risvolti del graphic novel», Edizioni Santa Caterina, Pavia. 



El Refaie (2012)6, il movimento della controcultura americana costituisce un punto di svolta nella 

produzione e fruizione del fumetto in occidente. Il fumetto underground contribuisce radicalmente 

alla politicizzazione del medium, in quanto gli autori riflettevano nelle loro storie le lotte politiche e 

sociali di quegli anni (Hatfield 2005), e introduce definitivamente l’autobiografia nel fumetto 

mettendo in risalto la narrazione della vita quotidiana degli autori (Kunka 2018) – una tendenza che, 

come già esplicitato, andrà rafforzandosi nel tempo fino a rappresentare una parte rilevante della 

produzione fumettista odierna. Come era già stato anticipato da Eco, Vittorini e Del Buono nella 

loro conversazione critica sul fumetto apparsa su «Linus» (1965), una delle caratteristiche 

maggiormente significative del medium consiste nella forte identificazione tra lettore e le storie 

narrate. In Apocalittici e integrati, analizzando i Peanuts di Schulz Eco osserva come il lettore si 

identifichi facilmente nelle «quotidiane tragedie» dei vari protagonisti delle iconiche strisce, in quanto 

queste ultime riflettono ironicamente sulle «nevrosi di un moderno cittadino della civiltà industriale» 

(Eco 1964, 186).  

Il focus sulle «quotidiane tragedie» risulta un elemento rilevante per la narrazione 

(autobio)grafica, una centralità che sarà ulteriormente sancita dall’avvento (e ingente diffusione) dei 

fumetti sul web, luogo in cui molti fumettisti hanno trovato il riscontro di un’audience potenzialmente 

illimitata per narrare le loro vicende di vita quotidiana (Kunka 2018). Secondo Kunka (2018), i blog 

a fumetti (web comics) hanno infatti contribuito radicalmente al boom autobiografico degli ultimi 

decenni, poiché offrono un mezzo gratuito e facilmente fruibile per distribuire il proprio lavoro 

senza dover sottostare alle regole più strette che invece caratterizzano l’editoria fumettistica 

tradizionale. 

In Italia, tra i fumettisti indubbiamente più rappresentativi del successo legato al blog a fumetti 

troviamo Michele Rech, classe 1983 e dunque appartenente alla generazione che, a partire dai primi 

anni duemila, ha potuto esplorare le potenzialità del world wide web. Prima di approdare al formato 

graphic novel, Zerocalcare ha raggiunto il grande pubblico proprio grazie al suo blog personale 

«www.zerocalcare.it», aperto nel 2011, in cui narra le sue esperienze di vita quotidiana in storie 

«intrise di humor postmoderno e riferimenti alla cultura pop» (Russo 2018). I fumetti sul blog di 

Zerocalcare richiamano la forma diaristica, in cui l’autore riporta con cadenza bi-settimanale le 

 
6 Il 1972 viene indicato come la data di nascita più plausibile della nascita del graphic novel. Quell'anno, Robert Crumb pubblica 

The Confessions of R. Crumb che sarebbe stato il primo di molti lavori autobiografici incentrati sulle sue fantasie sessuali, spesso indotte 
dall’uso di sostanze (El Refaie 2012, 37).  



proprie esperienze giornaliere, dando così rilevanza all’ordinarietà della vita quotidiana (Schneider 

2010). I fumetti di Zerocalcare sono popolati da personaggi d’ispirazione autobiografica che si 

mescolano a esseri finzionali spesso provenienti dalla cultura video-ludica dell’infanzia dell’autore, e 

sembrano dunque rispecchiare l’interpretazione fatta da Gino Frezza (2008), il quale asserisce che il 

fumetto sia capace di creare mondi dove la sfera della quotidianità si incontra con quella 

dell’immaginario, intersecando frammenti immaginifici e vita vissuta.  

Come si vedrà anche in Macerie prime, nel raccontare e commentare gli avvenimenti della 

quotidianità il fumettista romano intreccia elementi intertestuali provenienti dal proprio background 

biografico (Ursini 2018), come ad esempio icone della cultura pop degli anni ottanta e novanta tra 

cui troviamo spesso i personaggi di manga e anime che hanno accompagnato la sua infanzia, ma 

anche personaggi appartenenti alla cultura «alta» quali Aristotele, Pirandello, Margaret Thatcher o 

Karl Marx. Come analizzato da Francesco-Alessio Ursini (2018), una delle chiavi vincenti del 

fumettista romano consiste proprio nell’utilizzare elementi fantastici e appartenenti alla cultura pop 

per favorire sia un’interpretazione surreale del proprio vissuto quotidiano, sia per commentare 

ironicamente il contesto socioculturale dell’Italia contemporanea.  

In particolare, tra le numerose storie del blog troviamo un episodio che fa riferimento a un 

tema vicino alla generazione dell’autore: quello della precarietà lavorativa giovanile. In La paura più 

grande (2015), Zerocalcare affronta la propria difficoltà ad accettare il passare del tempo e, 

soprattutto, l’idea di essere ormai diventato adulto. L’autore tratta esplicitamente il tema della 

precarietà giovanile con la vicenda dell’amico Cinghiale, compagno d’infanzia e personaggio 

ricorrente nei suoi fumetti (fig. 1). Nel descriversi appartenente a «quel ceto medio impoverito dalla 

crisi», tramite le parole del disoccupato Cinghiale l’autore fa riferimento alle drammatiche 

ripercussioni che la crisi economica ha avuto sui giovani adulti italiani, i quali si trovano in costante 

affanno economico e stretti nella morsa dei lavori occasionali. L’effetto generazionale delle sue storie 

è indubbiamente alla radice del successo travolgente che vedrà l’autore passare su carta e adottare il 

formato del graphic novel per narrare, sempre partendo da vicende autobiografiche, la diffusa 

condizione socioeconomica che caratterizza non solo la sua esperienza di vita e quella dei suoi amici, 

ma anche quella di un’ampia parte dei giovani adulti italiani (Zamponi 2019). 

Inserire fig. 1 

 



3. Il tratto autobiografico in Macerie prime e Macerie prime. Sei mesi dopo 

Tuttavia, non è in La paura più grande che per la prima volta l’autore si confronta con il tema del 

precariato. La formazione artistica, culturale e politica di Michele Rech si afferma nel mondo della 

controcultura e dei centri sociali nei primi anni duemila, luoghi che in cui il tema della precarietà – e 

più in generale la ricerca di forme politiche alternativa all’egemonia neoliberale (Mudu 2004) – erano 

al centro di numerosi dibattiti politici già dall’inizio del nuovo millennio (Lorey 2012). Già nel 2009 

Zerocalcare aveva narrato lo spaccato di una gioventù alle prese con le difficoltà del lavoro precario 

con il fumetto Precariopolis, pubblicato nella rivista autoprodotta «Anomalia». Le prime 

sperimentazioni di Zerocalcare con l’illustrazione e il medium fumetto risalgono all’autoproduzione 

e alle fanzine, dove i temi affrontati erano prevalentemente legati all’attivismo politico dei centri 

sociali7. Dopo il successo riscontrato da La profezia dell’armadillo (2011), l’autore avvia una 

collaborazione sulla rivista «Internazionale» con una striscia settimanale intitolata NeetKidz (2012-

2014), ponendo attenzione sulla difficile proiezione nel futuro dei giovani italiani. Le ulteriori 

collaborazioni con riviste come «L’Espresso» e «Repubblica XL» hanno inoltre contribuito a 

rafforzare il netto schieramento di Zerocalcare contro le politiche governative populiste e razziste 

degli ultimi tempi, come dimostrato dalle quattordici tavole antifasciste di Questa non è una partita a 

bocce («l’Espresso», 14 gennaio 2018). 

La prolifica pubblicazione del fumettista ha avuto riscontro positivo sia di critica che pubblico, 

diventando il più rilevante caso editoriale del panorama fumettistico italiano odierno (Russo 2018). 

Tra i fumetti che più si distinguono per affrontare temi d’interesse sociale e politico troviamo Kobane 

Calling (2016), opera in forma di reportage incentrata sul viaggio dell’autore a Rojava, nel Kurdistan 

siriano, per raccontare la resistenza della popolazione curda contro L’ISIS, e i due volumi al centro 

del presente studio, Macerie prime e Macerie prime. Sei mesi dopo. In linea con la tendenza che negli ultimi 

decenni ha visto la proliferazione di narrazioni grafiche focalizzate sulla transizione dall’età giovanile 

a quella adulta (Spinazzola 2012), Macerie prime mette a fuoco la paura dell’autore, ormai 

ultratrentenne, di fare i conti con l’età adulta8 e soprattutto di dover affrontare le conseguenze di 

una vita vissuta all’insegna della precarietà.  

 
7 Sarà l’esperienza del G8 di Genova nel 2001, che, come afferma l’autore, rappresentò lo spartiacque della sua vita e la fine 

della propria adolescenza (Zerocalcare 2018b, 169), a spingere Rech a sperimentare proprio con il fumetto il racconto di quelle 
giornate ne La Nostra Storia alla Sbarra (2018b, 100-105). 

8 La difficoltà di affrontare le diverse fasi di transizione verso l’età adulta, narrato nelle suddette «coming of age narratives», è un 
tema che è andato affermandosi significativamente nel fumetto autobiografico dall’inizio del nuovo millennio. (Kunka 2018, 93-96) 



La cifra autobiografica dell’autore è evidente in Macerie prime, dove Zerocalcare decide di non 

mettere in gioco solo la propria intimità, ma di intrecciarla alle vicende dei suoi amici, a loro volta 

co-protagonisti del racconto, i quali affrontano singolarmente le quotidiane battaglie esistenziali che 

caratterizzano la vita di molti giovani adulti italiani. Pur limitandosi a raccontare le proprie vicende 

personali e le specifiche dinamiche relative al suo gruppo di amici, Zerocalcare offre con Macerie 

prime uno spaccato generazionale dove troviamo una gioventù arrestata in una condizione 

postadolescenziale (Côté 2000), impossibilitata a raggiungere i propri traguardi per via di un contesto 

sociale ed economico all’insegna della totale incertezza esistenziale. Prendendo ispirazione dal 

fumetto francese9, Zerocalcare utilizza il racconto autobiografico come racconto sociale che si fa 

fotografia di una condizione di vulnerabilità fin troppo comune ai giovani adulti italiani (Pavan 2014). 

Come sottolineato anche da Giovanni Russo «i libri di Zerocalcare sono lunghi capitoli di 

un’autobiografia costantemente in divenire, che in quanto tale si rivolge in prima istanza ai suoi 

coetanei e compagni di sventura generazionale» (2018, 274). 

Anche gli eventi di Macerie prime, così come delle altre opere del fumettista, sono una 

rielaborazione di vicende vissute personalmente dall’autore. Egli si manifesta nei fumetti sia come 

voce narrante intradiegetica che commenta gli avvenimenti ai margini delle vignette, sia come 

protagonista del racconto. L’utilizzo della prima persona da parte del narratore e la rappresentazione 

grafica del personaggio caricaturale di Zerocalcare invitano il lettore a aderire a quello che Philippe 

Lejeune ha definito «patto autobiografico» (1975, 26), ovvero l’esplicita o implicita dichiarazione da 

parte dell’autore che la sua identità combaci sia con la figura del narratore che con quella del 

personaggio principale. Zerocalcare sfrutta la peculiarità grafico-visiva del medium fumetto per 

rafforzare l’autenticità autobiografica delle sue storie attraverso il «cartoon self» (Hatfield 2005, 114), 

ad esempio ritraendosi sempre più stempiato nel corso della pubblicazione dei suoi racconti.  

Sebbene il protagonista venga presentato con lo pseudonimo di Zerocalcare (o Calcare) e non 

venga mai interpellato con il nome di Michele, l’identità di autore, narratore e protagonista non viene 

messa in dubbio proprio in virtù del patto autobiografico stabilito con il lettore, rafforzato anche 

dall’utilizzo della narrazione in prima persona. La scissione delle diverse identità di Zerocalcare come 

autore, narratore e alter-ego protagonista delle vicende narrate richiama particolare attenzione su 

 
9 Ad esempio, Rech ha più volte affermato di aver attinto a piene mani dal fumetto autobiografico di Boulet, famoso per le 

sue vignette incentrate sulla routine della vita quotidiana intrisa di richiami pop, e tra i primi promotori del blog a fumetti a impronta 
diaristica, aperto nel 2004. 



quella che Matteo Stefanelli (2012) ha definito come una delle fondamentali affordances del medium 

fumetto: la narrazione frammentaria (ivi, 491). Per Stefanelli 

il fumetto, grazie al suo statuto ibrido, composto da disegno, grafica, narrazione, parole, 
pare offrire al progetto autobiografico una sorta di sutura percettiva: la possibilità non 
tanto di ricomporre, ma di far convivere la frammentazione entro un’unità pragmatica 
[…]. Una scrittura auto(bio)grafica che produce così non tanto l’indagine analitica di una 
personalità, quanto una mappa della propria composita geografia identitaria. (ivi, 494) 

Quelle che Charles Hatfield (2005) definisce le molteplici tensioni formali del medium 

fumetto10, e che contribuiscono a renderlo una forma narrativa ibrida, vanno così a rafforzare la 

narrazione di un sé frammentato e collettivo, che allo stesso tempo deve necessariamente mantenere 

in precario equilibrio i molteplici frammenti della propria identità. L’autobiografia nel fumetto 

permette inoltre di visualizzare ed esteriorizzare la soggettività sulla pagina in modo da costruire 

un’immagine grafica e unitaria di sé, e contemporaneamente essere coerente con l’idea della 

molteplicità e frammentarietà dell’individuo (Byrn Køhlert 2019). Si noti come un ulteriore modo in 

cui Zerocalcare illustra la complessa frammentarietà del sé è rappresentato dalle molteplici 

personalità assunte dalla sua coscienza, che, come si è detto, si rifanno a precise referenze 

intertestuali e culturali (Ursini 2018); attraverso l’utilizzo di rappresentazioni metaforiche e visuali 

della propria sfaccettata coscienza, che spaziano da figure della cultura «alta» a quelle della cultura 

pop anni ottanta e novanta che incarnano ideali politici o tratti della personalità, le storie di 

Zerocalcare diventano dei veri e propri «dialoghi autobiografici» (ivi, 12-13) che vanno a rafforzare 

un sentimento di appartenenza generazionale. 

Visto il profondo legame dell’autore con la sua comitiva, l’alter-ego di Zerocalcare è spesso 

seguito nelle sue molteplici avventure dagli amici storici; prima ancora dei suoi compagni di sempre, 

tuttavia, vi è un altro personaggio che accompagna il protagonista sin dagli albori: l’amico armadillo, 

deuteragonista zoomorfo che incarna il lato più introverso della coscienza di Zerocalcare e che 

spesso funge da catalizzatore con le vicende del mondo esterno. In Macerie prime sarà proprio la 

scomparsa di quest’ultima figura, spesso empatica e altruista, a rappresentare uno dei principali 

drammi narrativi. 

 
10 Per Hatfield il fumetto è un medium costituito da diverse tensioni intermediali: quella visivo-verbale, quella dell’immagine 

singola in contrapposizione all’immagine sequenziale o la sequenzialità frammentata rispetto a quella in successione nella distribuzione 
della pagina (2005, 32-67). 



Riassumendo brevemente la trama dei due volumi, Sara, Secco, Giuliacometti, Katja, 

Deprecabile e l’alter-ego di Zerocalcare vengono convocati per festeggiare un grande traguardo 

verso la vita adulta: il matrimonio dell’amico Cinghiale. Il momento di ritrovo si trasforma ben presto 

in quello che però viene vissuto dal protagonista come l’ennesimo «accollo», ossia la richiesta da 

parte del gruppo di partecipare a un bando di concorso. Il motivo per cui gli amici di Zerocalcare 

decidono di iscriversi al bando è legato alla loro difficile condizione economica e permette al 

protagonista di realizzare lo stato di precarietà socioeconomica nel quale versano i suoi compagni, 

scatenando in lui un amaro senso di colpa per essere quello «arrivato» ma allo stesso tempo tentando 

di proteggersi da esso rifugiandosi in una forma mentis di sopravvivenza individualista.  

 

4. Macerie prime e il binomio giovani-precarietà 

Le difficoltà vissute dai personaggi di Macerie prime forniscono uno spunto di riflessione sulla 

condizione comune a molti giovani italiani, i quali oggi si ritrovano a dover fare i conti con un sistema 

di stampo neoliberale che ha promosso negli anni un mercato del lavoro sempre più flessibile e 

basato su imprevedibilità e contingenza (Cuzzocrea 2019). Il modello lavorativo neoliberista 

promuove una trasformazione dei tratti sociali dell’individuo, il quale diventa un soggetto 

competitivo, che deve concepirsi e comportarsi come imprenditore di sé stesso (Bauman 1998; 

Sennett 1998; Dardot e Laval 2009). Questi ultimi aspetti hanno poi rafforzato un ubiquo senso di 

isolamento, solitudine e abbandono a sé stessi (Bauman 2001). A partire soprattutto dagli anni 

novanta, l’Italia è stata al centro di numerose riforme di apertura al libero mercato e alla 

deregolamentazione del lavoro che hanno mutato radicalmente l’assetto sociale ed economico del 

paese.  Nel suo studio Dalla precarietà lavorativa alla precarietà sociale (2010), la sociologa Annalisa Murgia 

analizza come i cambiamenti nel mondo del lavoro in Italia abbiano permeato gli aspetti sociali della 

costruzione del proprio percorso biografico, soprattutto tra i più giovani, quali  

l’articolazione dei tempi e degli spazi tra lavoro e non lavoro, le strategie abitative, la vita 
quotidiana, così come il tempo libero e gli affetti, tutti ambiti coinvolti non soltanto 
dall’imprevedibilità del lavoro […], ma anche da una più generale condizione di 
incertezza, frammentazione e mancanza di diritti. (ivi, 12) 

Focalizzandosi sulla fascia d’età tra i 15-34 anni, la ricerca ISTAT Generazioni a confronto (2014) 

individua numerosi cambiamenti in atto sia nella sfera sociale che economica del paese, riguardanti 

ad esempio la sfera riproduttiva e delle relazioni di coppia; un ritardato ingresso nel mondo del 



lavoro dovuto all’estensione del percorso formativo; il protrarsi della permanenza dei giovani nella 

casa dei genitori; un generale spostamento in avanti dei tempi di vita e la crescente 

individualizzazione delle traiettorie biografiche11. Emerge inoltre come gli effetti della crisi 

economica del 2008 siano andati a minare ulteriormente gli stili di vita e le aspettative personali e 

professionali dei giovani, creando le condizioni affinché si sviluppasse un’esperienza generazionale 

condivisa che ha portato alla formazione della suddetta «generazione precaria» (Zamponi 2019, 

1433).  

Il fenomeno della precarizzazione è ben percepibile in Macerie prime, e si manifesta nei 

protagonisti con atteggiamenti sempre più individualisti, talvolta rancorosi, mirati a proteggere in 

primis la loro stabilità emotiva ed economica. La deriva egocentrica dei protagonisti rispecchia quello 

che il sociologo tedesco Ulrich Beck ha definito «processo di individualizzazione» (1986), un 

fenomeno che ha oscurato nel tempo le reti di supporto tradizionali quali famiglia, amici o compagni 

di lavoro e ha isolato l’individuo, che si ritrova così ad affrontare la perdita delle proprie certezze 

relazionali e lavorative. L’isolamento dell’individuo diventa la precondizione necessaria affinché il 

modello liberale occidentale possa governare sui corpi e sui soggetti (Lorey 2012), mantenendoli in 

un perenne stato di vulnerabilità economico-lavorativa ed esistenziale (Murgia 2010). Questi 

meccanismi normalizzano la condizione per la quale «lottare da soli contro i problemi [diventa] ciò 

che tutti fanno quotidianamente; in tal modo si rafforza la vacillante determinazione a continuare a 

fare per l’appunto questo: una lotta solitaria» (Bauman 2001, 65).  

La necessità di autodifendersi dalle incertezze esistenziali promosse dal neoliberismo spesso 

comporta lo scatenarsi dell’istinto di sopravvivenza individuale, a scapito di sentimenti di solidarietà 

collettiva. Partendo dalle teorie di Jacques Lacan, la filosofa Judith Butler sostiene che la 

realizzazione della vulnerabilità dell’Altro da sé, andando a interrompere la confortante stabilità 

emotiva dell’individuo, può comportare atteggiamenti aggressivi (Butler 2004). Nel caso dei 

protagonisti dei due fumetti, «the face of the Other» diventa l’elemento straniante che li vede costretti a 

uscire dal proprio bozzolo narcisistico per prendere atto che la precarietà sia una condizione 

ontologica che li accomuna (ivi, 24). Tuttavia, la mera realizzazione (awakeness) della vulnerabilità 

dell’Altro, non trasformandosi in un tentativo di comprensione emotiva (understanding) (ivi, 134), 

 
11 Il concetto di tempo di vita (biographical time) viene qui interpretato come la dimensione temporale che emerge dall’insieme 

de processi attraverso i quali i soggetti si relazionano con il proprio passato, vivono il presente ed entrano in relazione con il futuro. 
(Leccardi 2012) 



porta i personaggi della comitiva ad assumere atteggiamenti isolanti o aggressivi, che vanno a minare 

il loro legame affettivo. 

Ad esempio, nel primo volume di Macerie prime la sensazione di inadeguatezza scaturita dal 

successo economico porta Zerocalcare a mettere in atto il proprio istinto protettivo, con il 

conseguente rifiuto ad avvicinarsi empaticamente alle difficoltà dell’Altro per evitare di turbare la 

propria sensibilità. Il protagonista, afflitto da un profondo senso di colpa sia per il privilegio di 

svolgere un lavoro che ama sia per aver raggiunto una piena sicurezza economica, si rinchiude in 

una corazza narcisistico-difensiva. In dialogo con la sua coscienza armadillesca l’autore-protagonista 

afferma: 

certo che è proprio ingiusta ‘sta situazione, eh. Hai visto quanto stanno impicciati? Siamo 
cresciuti insieme, loro pure si sono fatti il culo per anni, e però io c’ho una casa e un 
lavoro pagato bene. Loro annaspano. Per forza uno si sente in colpa, ‘tacciloro 
(Zerocalcare 2017, 121).  

Piuttosto che provare a comprendere quali stressanti conseguenze la precarietà economica comporti 

nella quotidianità dei propri amici, il personaggio di Zerocalcare si sofferma individualisticamente 

sull’effetto che la realizzazione della loro vulnerabilità ha sulla sua persona. La reazione del 

protagonista è sintomatica dell’effetto che la precarizzazione economica inevitabilmente ha anche 

sul piano dell’organizzazione della vita quotidiana e della propria vita privata. I processi di 

destrutturazione del lavoro a tempo pieno hanno difatti contribuito a definire nuovi tipi di differenze 

e disuguaglianze tra individui che possono gestire il proprio tempo e altri che non dispongono di 

alcun controllo su di esso. (Murgia 2010, 100)  

Il personaggio che nella storia più rappresenta la condizione di frustrazione rispetto 

all’impossibilità di raggiungere i propri traguardi verso la vita adulta e di gestire il proprio tempo in 

autonomia è Sarah, giovane laureata che sin da bambina coltiva il sogno di diventare insegnante, ma 

che invece si trova a lavorare part-time per un’azienda di posate. Sarah è ingabbiata in quello che 

l’autore chiama «il ciclo del lavoro di merda» (Zerocalcare 2018a, 96), ovvero la routine giornaliera 

che vede la giovane costretta ogni giorno a fare un mestiere precario che odia e per cui è sovraistruita 

(fig. 2); Sarah trascorre le sue giornate in un ambiente lavorativo che detesta, per poi tornare ogni 

sera a casa dei genitori in quanto non può permettersi nemmeno una stanza in affitto. La frustrazione 

accumulata da Sarah, esemplificativa di come istituzioni chiave quali l’educazione, il lavoro o la 

famiglia d’origine non siano più garanzia del successo della transizione verso l’adultità (Leccardi 



2014), esplode quando scopre che Secco, un altro membro della comitiva e da sempre presentato 

come un amico tanto sincero quanto ignorante, grezzo e irruento, è stato assunto come insegnante 

scolastico. In seguito all’ennesimo discorso da parte di Secco che rivela le sue incapacità pedagogiche, 

la giovane aggredisce l’amico riversando tutta la propria frustrazione lavorativa: «mentre io sto qua 

che invecchio come una larva… quello là insegna nel posto dove dovrei stare io! Senza aver mai 

fatto una sola cosa nella vita per meritarselo. Lui me l’ha rubato, ‘sto lavoro» (Zerocalcare 2017, 149-

150). 

Inserire fig. 2 

L’episodio tra Sarah e Secco inaugura il primo di una serie di momenti di rottura del rapporto 

di amicizia tra i protagonisti. L’espediente grafico con cui l’autore descrive i diversi momenti di 

rottura è dato da una sottotrama del fumetto narrata su pagine a sfondo nero, dove gli alter-ego dei 

protagonisti in versione tribale abitano un mondo parallelo composto di rottami e macerie, simbolo 

della propria condizione esistenziale. Nel metaforico mondo delle macerie vediamo contrapporsi 

due figure: da un lato un antagonista misterioso cospira per dissolvere definitivamente i legami 

affettivi dei personaggi, dall’altro un anziano saggio dall’identità misteriosa tenta di insegnare i 

fondamenti di collettività e altruismo a un bambino senza nome. Nel frattempo, le vicende del 

mondo reale si susseguono con il lento deteriorarsi dei rapporti del gruppo di amici, i quali si 

allontanano gli uni dagli altri mossi da quell’individualistica necessità di proteggersi e curare i propri 

interessi per far fronte alla condizione di incertezza nella quale vivono. Il fumetto descrive come 

ogni personaggio venga sopraffatto dalle proprie paure, graficamente incarnate da grottesche figure 

demoniache al servizio del misterioso antagonista raffiguranti i drammi condivisi dalla generazione 

precaria: Sarah e la sua frustrazione di realizzazione professionale, Deprecabile ingabbiato in una 

confortante impasse esistenziale per paura del futuro, Cinghiale alle prese con la paura di diventare 

padre senza poter garantire una sicurezza economica alla sua famiglia, paragonato a Katja e il suo 

dramma di non poter mai vivere la maternità.  

Ai margini delle vignette, la voce narrante dell’autore offre una riflessione sulle conseguenze 

della frammentazione dei rapporti affettivi del gruppo. Zerocalcare medita su come la disgregazione 

dell’individuo abbia inizio nel momento in cui i meccanismi difensivi, al fine di trovare un senso al 

proprio dolore, facciano prevalere sentimenti di rabbia e frustrazione da riversare sull’Altro, 

affermando che «in cambio di quel senso, diamo via un pezzetto della nostra umanità» (Zerocalcare 



2017, 150). La perdita dei pezzetti di umanità ricopre nell’opera un ruolo fondamentale, tanto da 

essere il tema della copertina di Macerie prime. Sei mesi dopo. La copertina mostra in primo piano 

Zerocalcare nella sua versione di abitante delle macerie, il quale si differenzia dal protagonista del 

fumetto per via del mantello sulle spalle e per i segni tribali che ha sul viso, che con sguardo fisso e 

sconcertato osserva i frammenti che ha tra le mani (fig. 3). Questi ultimi sono per l’appunto le 

«materie prime» che costituiscono le fondamenta dei protagonisti, e lo sconcerto nello sguardo di 

Zerocalcare suggerisce la presa di coscienza del personaggio che ciò che resta dei propri affetti sono 

solo macerie, i frammenti d’umanità persi lungo il percorso di vita. La frammentazione del sé vissuta 

dai singoli personaggi, e visivamente incarnata dalla perdita dei propri pezzi umani per mano degli 

esseri demoniaci del mondo delle macerie, riflette la frammentazione strutturale della società in cui 

essi sono immersi, come ad esempio la discontinuità delle loro carriere professionali (Murgia 2010), 

la frammentazione e disgiunzione dell’orizzonte futuro (Cook 2018) e la frattura dell’esperienza 

temporale della transizione biografica (Leccardi 2014).  

Vi è un infine l’aspetto più strettamente formale della frammentazione che risulta rilevante per 

la presente analisi, dal momento che come sottolinea Stefanelli «[n]el fumetto (autobiografico) 

contemporaneo la frammentazione è praticata […] come opportunità per una riflessione sull’identità 

dei soggetti» (2012, 491). Nel fumetto autobiografico la frammentazione dell’autore viene 

innanzitutto visualizzata tramite lo sdoppiamento dell’enunciatore: da una parte un enunciatore 

verbale e dall’altra un enunciatore grafico. Quest’ultimo getta luce su una peculiarità aggiuntiva 

dell’autonarrazione a fumetti, ovvero che «il disegno, prodotto dal gesto compiuto da una mano, 

chiama in causa il corpo: quello dell’autore» (ivi, 493). L’autobiografia nel fumetto mette in gioco il 

ruolo fondamentale del corpo del suo creatore, dando agli autori l’opportunità di rappresentare la 

propria fisicità nei modi che più rispecchiano il proprio senso di sé (El Refaie 2012, 51) e offrendo 

una possibilità unica per l’artista di riconoscere ed esteriorizzare liberamente la propria soggettività 

e intimità (Hatfield 2005, 115). Macerie prime, in qualità di fumetto autobiografico, sfrutta la tensione 

intrinseca del medium di contrapporre un sé fisico, un sé verbale e un sé visivo, favorendo così una 

triplice frammentazione in autore, narratore e protagonista. 

Inserire fig. 3  

 

5. La trasformazione del segno di futuro: un’impasse 



Nell’analizzare le nuove forme di sofferenza psichica giovanile d’inizio millennio, gli psicanalisti 

Miguel Benasayag e Gerard Schmit notavano che 

[o]ggi c’è un clima diffuso di pessimismo che evoca un domani molto meno luminoso, 
per non dire oscuro… Inquinamenti di ogni tipo, disuguaglianze sociali, disastri 
economici, comparsa di nuove malattie: la lunga litania delle minacce ha fatto precipitare 
il futuro da un’estrema positività a una cupa e altrettanto estrema negatività. Il futuro, 
l’idea stessa di futuro, reca ormai il segno opposto, la positività pura si trasforma in 
negatività, la promessa diventa minaccia. (2003, 13) 

Sebbene il graduale declino della percezione occidentale del futuro come progressivo e pianificabile 

abbia caratterizzato tutta la seconda metà del Novecento (Leccardi 2014), la percezione negativa del 

futuro si è affermata come una delle più evidenti conseguenze di vivere in una condizione di costante 

incertezza, risultando nella difficoltà delle generazioni più giovani di proiettarsi verso l’avvenire. 

Questo atteggiamento nichilistico produce inoltre comportamenti individualizzanti e aggressivi, o si 

trasforma in un rifiuto protettivo verso qualunque forma di cambiamento della propria routine. Il 

diffondersi della sensazione di vivere in un’epoca caratterizzata dall’assunzione individuale del 

rischio (Beck 1986; Furlong e Cartmel 1997) e dal corrispondente aumento dell’incertezza ed 

esposizione alle vulnerabilità contribuisce a rafforzare l’idea precedentemente promossa da 

Benasayag e Schmidt di un futuro altamente indesiderabile (Leccardi 2014, 41). Nel corso degli ultimi 

anni, e soprattutto in seguito alla crisi economica del 2008, la percezione del futuro è radicalmente 

mutata ed è divenuta sempre più problematica, andando a favorire un processo di «presentificazione» 

(ivi, 52). Seguendo Leccardi (2005), la capacità dell’individuo di proiettarsi nel medio-lungo periodo 

è necessaria per la costruzione della propria identità biografica, comportando che se la proiezione 

nel futuro viene radicalmente compromessa dall’ubiquità della contingenza, anche la capacità di 

pianificare la propria traiettoria biografica viene minata.  

 I giovani adulti italiani osservano come la realizzazione dei propri traguardi di vita sia resa 

sempre più difficoltosa, ritrovandosi posti di fronte allo sgretolamento delle proprie aspettative di 

«good life» (Berlant 2011, 196). Studi sociologici (Brannen e Nielsen 2002; Leccardi 2014; Cook 2018; 

Rebughini 2019; Cahill e Leccardi 2020) hanno mostrato come, in corrispondenza dello 

sgretolamento delle proprie aspettative e all’impossibilità di guardare con fiducia verso il futuro, vi 

sia una tendenza giovanile a evitare di pensare al futuro a lungo termine per evitare di venire travolti 

da emozioni psicologiche negative, focalizzandosi piuttosto sugli obiettivi a breve termine e sulla 



propria capacità d’agire nel presente. Tuttavia, costruire la propria identità biografica in una 

dimensione di presentificazione rischia di favorire una condizione di stallo esistenziale, per la quale 

l’individuo preferisce rifugiarsi in una routine individuale che miri a minimizzare il rischio 

dell’incertezza, creando un ambiente esistenziale rassicurante e protettivo composto da «micro-

pratiche» (Cahill e Leccardi 2020).  

 Tornando all’analisi di Macerie prime, nei due volumi le ansie dei protagonisti dovute 

all’impossibilità di proiettarsi stabilmente nell’avvenire si riflettono sul piano sociale ed emotivo dei 

personaggi, i quali nell’arco della narrazione si ritrovano sempre più impegnati in lotte solitarie per 

strappare ogni centimetro utile a soddisfare le proprie aspirazioni. L’attaccamento affettivo di una 

giovane come Sarah al suo sogno di diventare insegnante, o il desiderio di Katja di poter diventare 

madre incarnano il concetto Berlantiano di «ottimismo crudele» (Berlant 2011, 1), ovvero la 

condizione in cui versano gli individui che mantengono un attaccamento a un oggetto desiderato ma 

altamente problematico. Il rischio corso dai personaggi è che la paura della perdita delle loro 

aspettative affettive vada ad annichilire in toto la possibilità di proiezione in avanti (ivi, 24)12, 

promuovendo così la trasformazione di segno del futuro: da «futuro-promessa» a «futuro-minaccia» 

(Benasayag e Schmit 2003).  

 Zerocalcare fa propria l’idea di «futuro-minaccia» in una scena in cui la figura della Crisi, ritratta 

come un’entità mostruosa dal volto scheletrico, sbarra l’accesso al futuro all’alter-ego dell’autore in 

versione più giovane, invitandolo a raggiungere i suoi obiettivi per vie più impervie (fig. 4). 

Zerocalcare riporta la scena con le modalità ironico-satiriche che caratterizzano i suoi fumetti (Ursini 

2018), mostrando la Crisi che indirizza l’ingenuo Calcare verso strade più difficili, dove ad attenderlo 

ci sono dalle classiche sabbie mobili ai perfidi «cani randagi che ti mozzicano i polpacci» (Zerocalcare 

2018a, 37). Il giovane, cresciuto nel contesto di generale benessere economico occidentale degli anni 

ottanta e novanta, si trova dunque spiazzato di fronte a un futuro in crisi che gli sbarra la strada 

verso l’avvenire. Non sorprende che la risposta del protagonista sottenda un intento satirico13: «ma 

io ho un futuro radioso davanti, non l’hanno avvisata?» (ivi, 37).  

 
12 Berlant si interroga inoltre sui motivi per cui gli individui mantengano delle aspettative affettive e rimangono attaccati alle 

«good-life fantasies» convenzionali (la famiglia, i sistemi politici, le istituzioni, i mercati e il lavoro retribuito) sebbene questi sistemi siano 
totalmente instabili, fragili e vengano raggiunti a caro prezzo (2011, 2). 

13 Focalizzandosi soprattutto sui fumetti presi dal blog, Francesco-Alessio Ursini (2018) analizza l’uso della satira nelle 
metafore di Zerocalcare. L’autore riscontra che le metafore esplicite sono quasi sempre utilizzate con intento satirico, mentre le 
metafore implicite forniscono ulteriori informazioni su come interpretare una specifica vignetta. Inoltre, le metafore utilizzate dal 
fumettista romano presentano una forte relazione intertestuale con il background culturale dell’autore, intrecciando sia riferimenti 
politici che riferimenti pop (8-12). 



Inserire fig. 4 

Il primo volume di Macerie si conclude con l’abbandono da parte di Zerocalcare personaggio 

del progetto del bando; il voltare le spalle agli amici comporta che il demone dello spolpamento 

Haccolloth, una mostruosa sanguisuga gigante che incarna gli «accolli» da cui il protagonista si sente 

tormentato, venga a riscattare il suo pezzetto di umanità. Per combattere il forte senso di colpa che 

lo pervade, Calcare si vede costretto a scindere ulteriormente la sua coscienza: la confortante corazza 

difensiva ma altruista dell’armadillo viene metaforicamente sostituita da una nuova incarnazione più 

spregiudicata, quella di un panda votato unicamente ai propri interessi. La sfaccettata coscienza del 

protagonista è in linea con la concezione postmoderna dell’individuo come essere frammentario, e 

se da un lato riflette la difficoltà nel riportare una versione univoca del sé, dall’altra rende tangibile 

le molteplici e intime contraddizioni che caratterizzano la natura degli individui (Stefanelli 2012).  

Inoltre, la frammentazione del protagonista è paradigmatica della necessità di scindere e 

adattare la propria personalità per difendersi dall’ubiqua condizione di disgregazione e precarietà 

sociale. L’autore mostra il meccanismo difensivo dell’individualismo con un primo piano del suo 

alter-ego, che con sguardo truce si convince di fregarsene del resto del mondo e pensare unicamente 

alla propria vita. Per evitare ulteriori «accolli», Zerocalcare visualizza la metafora dell’isolamento 

emotivo con una vera e propria barricata armata, dove il protagonista, con una fessura vuota al 

centro del petto raffigurante la perdita del suo frammento d’umanità, si è rinchiuso in posizione 

difensiva assieme alla nuova coscienza individualista, che lo ha ormai convinto a fare come «la gente 

normale» (Zerocalcare 2017, 185) e a non curarsi degli altri (fig. 5). 

Inserire fig. 5 

Porsi in una condizione di stallo emotivo mette in mostra la paura di esporsi alle naturali 

incertezze dei rapporti affettivi, rischiando di dar vita a un’impasse ontologica, un momento di stasi 

dal quale risulta impossibile andare avanti. L’impasse, oltretutto, provoca acute forme d’ansia 

derivanti dall’incertezza implicita al cambiamento: la necessità di essere radicalmente proattivi nei 

confronti della vita comporta l’apertura a una serie di imprevedibili scenari, che però attanagliano 

l’individuo con il timore della proiezione verso il futuro (Berlant 2011, 199). Nei due volumi di 

Macerie prime, il già menzionato mondo detritico rappresenta il luogo metaforico della condizione di 

stallo e declino affettivo in cui si trovano gli alter-ego dei protagonisti. Eppure, non tutti vivono la 

difficile transizione verso l’adultità allo stesso modo: alcuni personaggi tentano dei passi in avanti, 



come nel caso di Cinghiale che si sposa e mette su famiglia, ma che si ritrova inevitabilmente a dover 

fare i conti con la propria disoccupazione e deve dunque ripiegare su un sostentamento economico 

da parte della propria famiglia d’origine.  

La difficile transizione di Cinghiale verso la vita adulta è rappresentativa della condizione che 

Biggart e Walther (2006) hanno definito «transizione yo-yo», ovvero una transizione reversibile che 

lascia l’individuo in una situazione di semi-dipendenza. I due studiosi hanno anche evidenziato 

come in Italia la famiglia funga da «cuscinetto» e ricopra un elemento fondamentale per il 

sostentamento dei giovani durante la fase di transizione; quest’ultima essendosi però drasticamente 

allungata tende ad alimentare un forte disagio psicologico per il mancato raggiungimento della 

propria indipendenza (ivi, 54). Non stupisce dunque che Cinghiale, laureato in giurisprudenza ma 

che si ritrovare a fare «l’inventario ai supermercati di notte» (Zerocalcare 2017, 28) confidi a 

Zerocalcare il suo malessere affermando di non riuscire a sentirsi veramente padre in quanto 

ancora troppo dipendente dai propri genitori (ivi, 30). 

In antitesi ai tentativi di adultità di Cinghiale troviamo la condizione del personaggio di 

Deprecabile: egli ha trasformato l’impasse nel suo personale paradigma esistenziale, 

trasformandolo in un possibile – e confortante – riparo dalla crisi. L’atteggiamento di Deprecabile 

è esemplificativo di come, talvolta, costruire una vita «come […] fosse cristallizzata, fissata per 

sempre in una condizione che non evolve mai» non sia solo frutto di circostanze esterne ma possa 

essere il risultato di precise scelte personali (ivi, 107). Non a caso, il pezzetto di umanità di 

Deprecabile è minacciato dal demone dell’immobilità, un essere che colpisce chi «vive nella paralisi 

della paura di rinunciare a ciò che conosci, alla routine a cui sei abituato» (Zerocalcare 2018a, 53). 

Questa condizione di immobilità e paura della proiezione in avanti, in antitesi con la sua decennale 

relazione con il personaggio di Katja, che alla soglia dei quarant’anni sente il bisogno di dare una 

svolta alla propria vita con un figlio, comporta la rottura tra i due personaggi e l’ennesima 

frammentazione del gruppo, con la conseguente perdita del frammento d’umanità di Deprecabile. 

Il personaggio si guadagna così il suo «diploma di immobilità», ritrovandosi «da solo […] con 

addosso qualche anno in più, e qualche pezzo in meno. […] Bloccato in una gabbia in cui [si è] 

rinchiuso da solo»: la gabbia del demone dell’immobilità (ivi, 48-50). (fig. 6).  

Vediamo come in Macerie prime Zerocalcare delinei diversi approcci esistenziali alla precarietà: 

alcuni personaggi aspirano a muovere passi in avanti, come Cinghiale, Katja e Sarah; altri, come 



Zerocalcare personaggio, decidono di barricarsi in un disinteresse solipsistico pur di non farsi 

coinvolgere emotivamente dalle problematiche altrui. Infine, c’è anche chi, come Deprecabile, si è 

nichilisticamente disincantato del mondo e si è cristallizzato nell’illusione che non cambierà mai 

nulla.  

Inserire fig. 6 

 

6. Ritrovare la speranza (ri)partendo dai detriti collettivi 

Con i due volumi di Macerie prime Zerocalcare sembra voler indirizzare un rimprovero morale 

ai suoi coetanei per non aver sufficientemente combattuto la deriva individualista degli ultimi anni. 

L’autore alleggerisce una narrazione indubbiamente drammatica condendola con i consueti 

riferimenti pop, così facendo leva anche sulla memoria affettiva della sua generazione e riportando 

alla luce un personaggio appartenente ai ricordi dell’infanzia: l’anziano saggio del mondo delle 

macerie altri non è che Julian Ross, il giocatore malato di cuore eroe del celebre anime giapponese 

Holly e Benji, che, secondo Riccardo Capoferro, i nati negli anni ottanta riconoscono come 

«incarnazione di uno spirito di squadra che contrasta con l’atomizzazione degli anni della crisi e del 

precariato» (2020). Ross sente però di aver fallito nei suoi insegnamenti generazionali, motivo per 

cui tenta di ritrasmettere i valori della collettività in maniera più didascalica al suo piccolo discepolo. 

Sarà difatti quest’ultimo, un bambino nativo del mondo delle macerie e membro della generazione 

nata nella retorica della crisi economica, a (re)insegnare al gruppo di amici come sconfiggere il più 

grande nemico: la drammatica deriva individualistica legata all’alienante precarietà odierna.  

Il fumettista decide di affidare la speranza di cambiamento alle generazioni più giovani, le quali 

sono cresciute in un mondo già in crisi e caratterizzato da forte isolamento individuale (Zamponi 

2019). In mezzo alle rovine, vediamo la sopracitata figura della Crisi cullare e plasmare un neonato, 

un nativo delle macerie dagli occhi vacui, mentre canta un’inquietante ninna nanna il cui ritornello 

svela l’ubiquità intergenerazionale della precarietà promossa dal modello neoliberale (fig. 7): i padri 

sono troppo anziani per trovare lavoro, i giovani adulti trovano prevalentemente contratti a tempo 

determinato e con difficoltà intraprendono il percorso verso la vita adulta, mentre le donne sono 

svantaggiate nel trovare lavoro per via della condizione biologica della maternità. Zerocalcare vede 

ottimisticamente nel discepolo di Ross una figura redentrice, portatrice di un bagliore di speranza a 

illuminare il fosco e incerto futuro. Per sconfiggere il nemico disgregante del mondo delle macerie, 



il bambino agisce mettendo in pratica le lezioni tramandate dal suo mentore, basate sull’altruismo, 

l’empatia e sul senso di comunità: «lezione numero tre. Se puoi, abbi cura di chi ti sta vicino», «lezione 

numero quattro. Fatti aiutare» (Zerocalcare 2018a, 151, 157).  

Inserire fig. 7 

Complessivamente, i due volumi di Macerie prime riescono a dar voce alla condizione di 

collettiva precarietà economica e sociale dei giovani adulti italiani, offrendo ai lettori una soluzione 

di tipo affettivo e intergenerazionale: è nella nostra comune fragilità di fronte alla vita che possiamo 

riscoprirci esseri sociali, intrecciati in una serie di relazioni a loro volta instabili, che possono privarci 

o fornici sostegno a fasi alterne (Butler 2011). Zerocalcare non si limita a narrare le condizioni di 

precariato economico e lavorativo, ma decide di focalizzarsi sulle disgreganti conseguenze social-

relazionali di anni di politiche precarizzanti neoliberali, che hanno visto nella sua generazione una 

delle vittime principali. La riapertura della proiezione in avanti e la conseguente possibilità di 

concepire un mondo radicalmente differente da quello attuale viene affidata dall’autore ai nativi delle 

macerie. Forse, le nuove generazioni sapranno cogliere nell’instabilità un potenziale rigenerativo e 

saranno capaci di reimmaginare stili di vita lontani dallo status quo neoliberale.  

Fortunatamente, in Macerie prime e Macerie prime. Sei mesi dopo la speranza non riguarda solo le 

generazioni future, ma è una condizione che può essere ritrovata anche da coloro bloccati 

nell’impasse, che avevano abbandonato «quel minimo di fede e di speranza nel futuro che è 

necessario per ribellarsi, soprattutto collettivamente, contro il presente, anche quello più 

intollerabile» (Bourdieu 1997). Alla fine del racconto, i personaggi affrontano i loro demoni e 

realizzano che l’unica vera risorsa per far fronte alla vulnerabilità dell’esistenza e le criticità del tempo 

presente risiede nel valorizzare i legami affettivi. In un’era di crescente individualizzazione e 

atomizzazione, in cui le identità biografiche sono sempre più frammentate, la sfida ultima per i 

protagonisti consiste nel tenere in conto l’ineluttabile tensione tra frammento e unità, tra individuo 

e collettività (Zamponi 2019, 1441). 

Con Macerie prime Zerocalcare offre una visione di precarietà che abbraccia la molteplicità e si 

avvicina al concetto che Maribel Casas-Cortés ha definito «care practices» (2014, 222), ovvero la 

rivendicazione di rimettere al centro la cura dell’Altro da sé e la possibilità di costruire comunità in 

un momento in cui la nozione di comunità stessa è a rischio. L’autore propone di fare i conti con le 

macerie ricominciando da una lotta condivisa, che proprio partendo dalla comprensione dello stato di 



precarietà dell’Altro comporta un risveglio della propria interiorità e del proprio senso di 

appartenenza a una comunità più estesa, quella umana (Butler 2004, 134). La rottura con lo status 

quo neoliberale può avvenire attraverso il raggruppamento dei corpi non più isolati nei propri deliri 

solipsistici, ma che ritrovano compattezza nella loro umanità e sono uniti in una rete affettiva più 

grande.  

L’esperienza autobiografica dell’autore si estende a testimonianza intergenerazionale di una 

condizione condivisa, che tramite il linguaggio multimodale del fumetto fa convivere le molteplici 

istanze di frammentazione – sia come sistema di codici caratteristico del medium che come 

disgregazione dell’esperienza – in un’unità pragmatica (Stefanelli 2012). Sebbene sia inevitabile 

perdere qualche frammento della propria umanità lungo il percorso verso l’adultità, l’opera mostra 

ottimisticamente come ogni pezzo possa essere recuperato e riposizionato nel sé. Secondo 

Zerocalcare, l’unica responsabilità individuale consiste nel tenere i frammenti al proprio posto. La 

voce narrante dell’autore commenta gli eventi di Macerie prime con una riflessione conclusiva: 

Noi siamo ‘sta roba qua. Sopravvissuti, imperfetti, pieni di cicatrici che ci siamo fatti 
tra noi. Se ci guardi da vicino, ti accorgi che, non si sa come, restiamo attaccati. Siamo 
tenuti insieme con lo sputo. È così, quando attraversi la vita. Ti usuri. E non puoi 
più tornare com’eri prima. Ci devi stare. L’importante è che capisci quali sono i pezzi 
più importanti, quelli di cui non puoi fare a meno, che ti fanno essere quello che 
sei… e te li tieni stretti. Pure se si scheggiano, pure se si frammentano, te li devi 
tenere stretti. Fino all’ultimo granello (Zerocalcare 2018a, 186-188).  

In quanto corpi, soffriamo e resistiamo insieme, e nel riconoscere e accettare la propria 

vulnerabilità, riconosciamo anche la precarietà dell’Altro. Prendendoci cura gli uni degli altri, 

combattendo il forte individualismo odierno e tornando a credere in un futuro collettivo condiviso 

con le generazioni a venire, Zerocalcare offre con i suoi due fumetti un invito a ritornare al senso di 

comunità e cura dell’Altro come elementi fondanti dell’essere umano. Il fine ultimo è di affrontare 

gli inevitabili cambiamenti dei nostri tempi resistendo alle derive sociali divisive e creando un’identità 

politica comunitaria, che riconosce nella fragilità umana una possibile forza accentrante. Detto più 

semplicemente, in disgreganti tempi d’individualismo e frammentazione dell’esperienza vissuta, è 

necessario ricordare che l’unione fa la forza. 
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