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“DIETRO LE PORTE”: “LLO SPAVENTO NOTTURNO”” DI GIACOMO LLEOPARDI, I TERRORI
DELLA NOTTE E LA MORTE IN CULLA TRA “ERRORI POPOLARI” E NOSOLOGIA MEDICA

FAB1IO CAMILLETTI

Abstract: Testo peculiarmente instabile, nella lunga storia editoriale della poesia leopardiana, I'idillio che
per convenzione denominiamo “Odi, Melisso” porta anche, negli anni 1819-26, il titolo “Lo spavento
notturno”. L’accostamento del sostantivo ‘spavento’ e dell’aggettivo ‘notturno’ non ¢ privo di echi per
un’analisi storico-culturale del pensiero leopardiano e dei modi in cui questo affronta temi che sono al
cuore della riflessione post-illuminista: da un lato, la natura e lorigine della paura; e, dall’altro, la
metamorfosi nel rapporto tra I'essere umano e la notte. In particolare, in questa sede, suggeriro la
possibilita che il lessema possa obliquamente rimandare alla definizione clinica del disturbo infantile noto
— ancora oggi — come pavor nocturnus; nella conclusione, indichero come tale congettura possa
ulteriormente confermare I'idea dellidillio come trascrizione verbale e dialogica di un’esperienza
quintessenzialmente pre-verbale.
Buonasera, buonanotte
ecco il lupo dietro le porte
le porte cascan giu
ecco, il lupo non c’¢ piu.

Filastrocca popolare (Marche, fine anni Settanta)

E si dice per ischerzo, ma non senza ragione di verita, che bisogna soddisfare ai desiderii de’ fanciulli
per non trovargli morti dietro alle porte.

Leopardi, Zzbaldone, 3446 (16 settembre 1823)

Cominciavo a dirmi: forse, se pensi a lungo a una cosa, e ci credi, diventa reale. Forse tutti i mostri di

cui avevamo paura da ragazzini, Frankenstein, il Lupo Mannaro, Mammona, forse erano tutti reali.



Tanto veri e concreti da uccidere 1 bambini che si credeva fossero morti in fondo a una cava, o annegati
nel lago, o che non erano stati trovati piu... Forse...

Stephen King, “Il Baubau”

Introduzione

Testo caratterizzato da “estrema instabilita” (D’Intino 98) nella lunga storia editoriale della poesia
leopardiana — per due volte cambia titolo, e finisce per perderlo; la collocazione, nei progetti editoriali e
nelle raccolte, muta costantemente, spostandosi progressivamente alla periferia del libro poetico —I'idillio
che dall’incipit, per convenzione, denominiamo “Odi, Melisso” ¢ anche noto come “Lo spavento
notturno” (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 211). Tale ‘spavento’ ¢ quello del pastore Alceta, che in
un dialogo con 'amico Melisso descrive il turbamento e la paura sperimentati nel vedere, in sogno, il cielo

vuoto e privato della luna, caduta e come strappata dalla volta celeste:

[...] Io me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,
Guardando in alto: ed ecco all'improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea

Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo; infin che venne
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era
Grande quanto una secchia, e di scintille
Vomitava una nebbia, che stridea

Si forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,



E ne fumavan P’erbe intorno intorno.
Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,

Ond’ella fosse svelta [...] (3-19)

Inizialmente denominato “Il Sogno”, a esplicitarne la natura soggettiva e autobiografica (che trova
riscontro in un appunto progettuale che parla, precisamente, di “Luna caduta secondo il mio sogno”,
6306), viene corretto in “Lo spavento notturno” gia nell’autografo napoletano (AN) e appare come tale
negli autografi vissani (AV), prima di portare tale titolo nel Nuovo ricoglitore (1825-26) e nell’edizione
bolognese dei Iersi stampata nel 1826. Un lasso di tempo piuttosto lungo, dal 1819 al 1826, che coincide
— significativamente — con gli anni che vanno dalla “mutazione totale” (Zzh. 143—144) alla gestazione e
pubblicazione delle Operette morali (1824-27), in un periodo, come si sa, di abbandono pressoché totale
della poesia e di intensa riflessione condotta sulle pagine dello Zibaldone."' Da questo punto di vista, se —
per la storia dell’idillio — il provvisorio mutamento di titolo si configura principalmente come spia di una
“spersonalizzazione [...] da una estrema intimita autobiografica [...] a un piu generico ‘tema”™ (D’Intino
98), 'accostamento del sostantivo ‘spavento’ e dell’aggettivo ‘notturno’ non ¢ privo di echi per un’analisi
storico-culturale del pensiero leopardiano e dei modi in cui questo affronta temi che sono al cuore della
riflessione post-illuminista: da un lato, la natura e 'origine della paura, sentimento che la modernita
dovrebbe aver contribuito a dissipare e che invece, nell’eta in questione, conosce un singolare recupero
come fonte di ambiguo piacere estetico;” e, dall’altro, la metamotfosi nel rapporto tra I'essere umano e la
notte (Koslofsky), nell’eta che, grazie all’illuminazione pubblica e a una rivoluzione radicale dei ritmi di
vita e di lavoro, cessa di vedere nel calar del sole un limite naturale alle attivita umane e I'irrompere di un

mondo alfro nel quale allignano terrori superstiziosi e vani. In questa sede, discutero le implicazioni di

1 Com’¢ costume negli studi leopardiani, cito lo Zzbaldone con la sigla Zib. e indicando il numero di pagina del
manoscritto; la data della singola nota, quando presente, ¢ citata nel corpo del testo.

2 Sulla storia della paura rimando anzitutto a Delumeau; sulla paura come fonte di piacere estetico tra Settecento e
Ottocento a Clery.



una scelta piuttosto inusuale — all’interno della ramificata riflessione leopardiana sul lessico della paura’ —
come quella di parlare di “spavento notturno”; suggeriro quindi la possibilita che il lessema possa
obliquamente rimandare alla definizione clinica del disturbo infantile noto — ancora oggi — come pavor
nocturnus; nella conclusione, indichero come tale congettura possa ulteriormente confermare la “vocazione
ossimorica” (D’Intino  100) dellidillio, trascrizione verbale e dialogica di un’esperienza

quintessenzialmente pre-verbale.

1. La connessione fra il buio e la paura attraversa diacronicamente 'opera leopardiana come una costante
pressoché immutabile, cosa che ha fatto pensare a memorie infantili talmente radicate da farsi quasi
lessema autonomo (Camilletti, “Leopardi’s Night (T)errors” 70). Una prima indagine lessicale, senza
pretese di esaustivita, ¢ sufficiente a confermare tale ipotesi. Nello scritto autobiografico noto come 7a
abbozzata di Silvio Sarno, andando a un episodio indirettamente confermato dalle memorie di Monaldo
Leopardi (478), si patla di “Paure disciplinazione notturna dei missionari” (Leopardi, Seritti e frammenti
antobiografici 5051, corsivi miei), con l'aggettivo che — pur se riferito alla ‘disciplinazione’ — stinge
inevitabilmente sulle ‘paure’, rievocando un preciso luogo di casa Leopardi: la cosiddetta ‘alcova della
notte’, riportata alla luce nel 2007 e resa disponibile al pubblico, in quell’anno, per un periodo limitato,
che fra le pitture murali includeva un cartiglio con il versetto 5 del Salmo XC, Non timebis a timore nocturno,
assieme ad altri simboli della notte fra cui una civetta e la figura di un soldato con 'indice levato a invitare
al silenzio (Camilletti, Legpardi’s Nymphs 123). Lo Zibaldone registra il ricordo di una “camera oscura, chiuse
le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio” (Z:b. 36), immagine che ritorna,
trasferita alle ore notturne, ne “Le Ricordanze” (“mie not#Z, / Quando fanciullo, nella buia stanza, / per
assidui zerrorz io vigilava”, 52-54). “Dei terrori notturni”, reminiscenza, ancora, del libro dei Sa/wi, ¢
peraltro il titolo di un denso capitolo del giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), sul quale
ritorneremo: qui 'immagine ritorna con precisione clinica, delineando una precisa fisionomia di quelle

“|o]mbre, larve, spettri, fantasmi, visioni, [...] gli oggetti terribili” — cioe — “che faceano tremare i poveri

3 Da questo punto di vista, mi rifaccio al crescente corpus di studi sul lessico leopardiano inaugurato da Bellucci e
D’Intino.



antichi, e che, convien pur ditlo, ispirano ancora a noi dello spavento” (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose
892, corsivo mio).

Compare qui, lo si sara notato, il termine-chiave che, dal 1819 al 1826, dona il titolo all’idillio della
luna caduta — i cui legami col Saggio, peraltro, sono ampi e documentabili, e ricapitolati nelle loro linee
generali da Franco d’Intino.* Aggiungeremo tuttavia che esso ¢ inserito all'interno di una specifica
scansione temporale: gli antichi #emavano per 1 terrori notturni, 1 quali, pero, ispirano ancora a noi dello
spavento. Ora, se la paura ¢, almeno nel S#vio Sarno, indirettamente legata alla notte — e ‘terrore’ possiede,
nella lunga durata del testo leopardiano, un saldo legame col ‘notturno’ — noteremo che la connessione
tra lo ‘spavento’ e la ‘notte’ ¢ hapax caratteristico dell’idillio di Alceta e Melisso: in nessuna delle
occorrenze del termine ‘spavento’ e dei suoi derivati esso ¢ esplicitamente legato alla notte, confermando
come la distinzione fra il ‘tremare’ degli antichi e lo ‘spavento’ dei moderni, delineata nel Saggio, non
corrisponda solo a esigenze di varieta terminologica, ma presupponga una distinzione concettuale

avvertita gia nel 1815 e progressivamente affinata nel corso degli anni.”

2. Per Leopardi, nel corso degli anni, ‘spavento’ denota diverse sfumature della paura. Nella maggioranza
delle occorrenze, e specialmente nello Zzbaldone e nell’epistolario, esso definisce — anche in senso lato — il
sentimento d’angoscia e la sensazione, come di paralisi, che coglie chi si trovi di fronte a qualcosa di
nuovo, incerto e potenzialmente pericoloso: 'esempio piu articolato ¢ quello del “giovane” descritto nel
frammento zibaldoniano del 16 ottobre 1820, il quale, “senza presente né futuro, cio¢ senza né beni,
attivita, piaceri, vita ec. né speranze e prospettiva dell’avvenire, dev’essere infelicissimo e disperato,
mancare affatto di vita, e spaventarsi e inorridire della sua sorte e del futuro” (Zzb. 278, corsivo mio). 11

caso del “giovane” apre a una sfumatura del termine che ¢ specifica della poetica leopardiana: lo

4 “Fortissimo ¢ |[...] il legame con il mondo archetipico degli ‘errori popolari’, ovvero con le radici dell'immaginatio
antropologico ‘primitivo’ e ‘inconscio’ del giovane Leopardi. Sulle concrezioni materiali di tale legame la critica ha
detto molto, rintracciando la fittissima rete di connessioni — lessico, immagini, metafore ecc. — che legano l'idillio
a molti capitoli del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e, ancor prima, alla Storia dell’astronomia. Non c’¢ forse
altro testo poetico che possa vantarne tante e tanto significative” (D’Intino 101). Su queste connessioni si vedano
nel dettaglio le pp. 101-104.

> In questa sede non posso, ovviamente, dilungarmi sulle metamorfosi dell’idea di ‘antico’ nel testo leopardiano,
per le quali rimando al mio contributo, scritto a quattro mani con Martina Piperno, su “L’antico e il moderno™.



smarrimento provato dal soggetto di fronte all'immensita, spaziale o temporale (“Il suo futuro ¢
materialmente lunghissimo, e 'immensita dello spazio vuoto che resta a percorrere, fa orrore [...]. 1l
glovane |[...]| i $paventa e dispera eccessivamente, sembrandogli quel futuro piu lungo e terribile di
un’eternita”, 279, corsivo mio).’ Tale accezione ¢ documentata gia nel Sikvio Sarno (“come mi spaventasse
con quella veduta della camerottica per 'infinito”, Leopardi, Seritti e frammenti autobiografici 94, corsivo mio,
e cfr. la corrispondente nota di D’Intino) e torna solennemente, nel “Cantico del Gallo silvestre”, a
esprimere il sacro terrore che evoca I‘arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale” (Tutte Je
poesie e tutte le prose 577, corsivo mio).

II termine possiede, tuttavia, anche forti connotazioni socio- e storico-culturali. Se un’accezione
presente fin dai puerilia e dal Saggio identifica nello spavento il panico insopprimibile che coglie le folle —
e in particolare gli eserciti — di fronte a fenomeni naturali inconsueti come eclissi o comete, interpretati
come presagi funesti, a partire dal 1823 lo ‘spavento’ inizia a definire con singolare costanza I'altrettanto
insopprimibile paura che coglie I'individuo, non importa quanto educato o illuminato, di fronte alla
morte, pit 0 meno fomentata da religioni e scuole filosofiche che si servono del timore della morte a fini
pedagogici.” Il 25 luglio 1823, Leopardi nota nello Zibaldone che una delle differenze fra antichi e moderni
¢ che i primi “vivendo non temevano il morire”, mentre i secondi, “non vivendo, lo temono; e [...]
quanto piu la vita dell’'uomo ¢ simile alla morte, tanto piu la morte [¢] temuta e fuggita, quasi ce ne spaventasse
quella continua immagine che nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo” (Zzb. 3031, corsivo mio).
La riflessione anticipa a tutta evidenza temi ricorrenti delle Operette, e segnatamente — ma non solo — del

“Dialogo di un fisico e di un metafisico”.® Poco piu di un mese prima, tuttavia, il 21 giugno 1823, Leopardi

¢ Si veda anche Camerino, “Spavento, spaura, si spaura”.

7 Le due accezioni sono peraltro correlate, essendo il soldato paradigma del’'uomo coraggioso e come esplicitato
da Zib. 2803-2804 (“la prima di queste passioni non cade nell'uomo perfettamente coraggioso o savio”).

8 Se fosse vera “quella sentenza di Pirrone”, conclude il metafisico, “che dalla vita alla morte non ¢ divario [...], ti
giuro che la morte mi spaventerebbe non poco” (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 528, corsivo mio). Vi sono sette
occorrenze del termine nel “Dialogo di Plotino e di Porfirio”, tutte affidate alla voce di Porfirio, enfatizzate — in
parte — da una struttura anaforica e tutte relative alla paura della morte: “quei dubbi e quelle credenze spaventano
tutti gli uomini in sulle ore estreme |[...]; nel corso della vita, spaventano frequentemente i buoni [...]; spaventano le
persone timide, e deboli di corpo [...]. Ma gli arditi e i gagliardi [...] non spaventano esse né tengono dal male
operare” (593, corsivi miei). Nella “Storia del genere umano” lo spavento ¢ invece legato alle calamita naturali:
“Giove institui di spaventare 1 mortali di tempo in tempo: sapendo che il timore e i presenti pericoli
riconcilierebbero alla vita” (495).



aveva gia segnalato la naturale compatibilita dello spavento con la ragione, precisando come lo spavento

potesse cogliere anche gli individui piu illuminati e razionali, o coraggiosi di natura:

Altro ¢ il timore altro il terrore. Questa ¢ passione molto piu forte e viva di quella, e molto piu
avvilitiva dell’animo e sospensiva dell’'uso della ragione, anzi quasi di tutte le facolta dell’animo,
ed anche de’ sensi del corpo. Nondimeno la prima di queste passioni non cade nell’'uomo
perfettamente coraggioso o savio, la seconda si. Egli non teme mai, ma puo sempre essere

atterrito. Nessuno puo debitamente vantarsi di non poter essere spaventato. (Zb. 2803—-2804)

3. Nella riflessione condotta a ridosso delle Operette, dunque, lo ‘spavento’ diviene una forma della paura
che prescinde da variabili sociali, culturali o psicologiche: se i “terrori notturni” o il piu generico ‘timore’
dell’ignoto — che per Leopardi, ricorderemo, ¢ sempre il #morin senso vichiano, che da vita a déi, demoni
e illusioni per popolare sfere della realta ancora inspiegate — pertengono a categotie storiche e/o sociali
situate in una sfera astrattamente pre-razionale, quali bambini, ‘antichi’ e contadini, dallo ‘spavento’

bbb

nessuno puo dichiararsi immune (Camilletti, ““Timore’ e ‘terrore™ 241). Leopardi perfeziona, cosi, una

considerazione gia presente nel Saggio, della quale era protagonista addirittura Voltaire:

Un ribrezzo involontario in qualche occasione, una ripugnanza secreta ad entrar solo di notte in
una camera tenebrosa, o attraversare un appartamento oscuro, ¢ quasi commune ad ogni uomo.
Noi la superiamo facilmente, ma ci avvediamo di superarla. Si rende naturale all'uvomo una qualita
che egli non dovrebbe mai aver conosciuta. Esso ¢ obbligato a farsi violenza per vincere una forza
interna, che ¢ ormai, come quella delle passioni, divenuta inseparabile dal suo animo. Meraviglioso
potere della educazione! Gli uomini piu grandi non hanno saputo evitarne gli effetti. Voltaire,
quel banderaio degli spiriti forti, quell'uvomo si ragionevole e si nemico dei pregiudizi, tremava

nelle tenebre come un fanciullo. (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 892)°

 Su questo passo rimando a Camilletti, Legpardi’s Nymphs 123-25 e 1d., 68-69, dove si ipotizza una possibile
confusione del giovane Leopardi tra Voltaire e il Rousseau delle Confession.



Incidentalmente, considerando questo passo si comprende meglio anche la successiva rimozione del
titolo dall’idillio di Alceta e Melisso: lo ‘spavento’, quale categoria a-storica e comune all’intera umanita —
e che, anzi, caratterizza singolarmente 1 moderni —, striderebbe con la caratterizzazione di due personaggi
chiaramente definiti come pastori arcadici, e dunque calati senza possibilita di ambiguita nella sfera degli
Errori popolari. Come nota Liana Cellerino, nel 1831 Leopardi espunge addirittura Iidillio dall’edizione
Piatti dei Canti, conseguenza di un piu ampio ripudio delle credenze arcaiche dall’orizzonte progettuale
del libro. Aggiungeremo che in quello stesso anno si svolge un episodio che, riferito in uno dei Pensier:
piu celebri e fortunati — anche se in virtu di una lettura erronea, che I’ha voluto manifesto di un
complessivo ripudio dell’irrazionale da parte della cultura italiana (Colin 77 e Amigoni 125-20; cfr. anche
Lazzarin 30 n. 144) —, pone nuovamente il tema dello spavento delle folle, benché, stavolta, da una
prospettiva di indignata incredulita. Non a caso, nel IV dei Pensiers, il termine ‘spaventata’ viene adoperato
per definire la torma dei fiorentini che hanno scambiato per un fantasma un grembiule mosso dal vento
e un rocchetto di filo: e se puo “essere non inutile alla critica storica ed alla filosofia sapere che nel secolo
decimonono, nel bel mezzo di Firenze, che ¢ la citta piu culta d’Italia, e dove il popolo in particolare ¢
piu intendente e piu civile, si veggono fantasmi, che sono creduti spiriti, ¢ sono rocche da filare”
(Leopatdi, Tutte le poesie ¢ tutte le prose 629), non sorprende che lo “spavento” di Alceta possa, a
quest’altezza, configurarsi come sintomo non piu di “ingenuita”, ma di “rozzezza e ignoranza” (D’Intino
101). E peraltro suggestivo, nella costellazione che stiamo ricostruendo, che ’episodio occorra nella oggi
scomparsa via Buia, reiterando una connessione tra condizioni di luce precarie e illusioni sorte, magari,

da un semplice fenomeno di pareidolia:

Una sera di state, passando per via Buia, [Antonio Ranieri] trovo in sul canto, presso alla piazza
del Duomo, sotto una finestra terrena del palazzo che ora ¢ de’ Riccardi, fermata molta gente,
che diceva tutta spaventata: ‘Ih, la fantasimal’” E, guardando per la finestra nella stanza, dove non

era altro lume che quello che vi batteva dentro da una delle lanterne della citta, vide egli stesso



come un’ombra di donna, che scagliava le braccia di qua e di 1a, e nel resto immobile. (Leopardi,

Tutte le poesie e tutte le prose 628)

4. Ma perché, negli anni della “mutazione totale”, la scelta di un titolo tanto inconsueto come “Lo
spavento notturno”? Da un punto di vista etimologico, ‘spavento’ viene dal latino pavor: termine che
Leopardi non sottopone mai ad analisi specifica nello Zzbaldone, ma che nel dizionario latino di Egidio
Forcellini, da lui ampiamente adoperato, viene definito, fra le molte accezioni, come “Nocturni,
umbrarumque terror” (ad voc.). Non dovremo dimenticare, tuttavia, che I'espressione pavor nocturnus era
consolidata in un ambito molto specifico: quello medico. Vediamone la definizione nella Nosologia
methodica di Frangois Boissier de Sauvages de Lacroix, 'opera che inaugura la moderna classificazione dei

disturbi medici e presente nella biblioteca di casa Leopardi in un’edizione veneziana del 1752:

Panophobia; Terreur panique, appellée par Sennett, cap. 8. des morbis infantinm, Pavor nocturnus & Pavor
in somno; par Hérodote, /ib. 7. Conturbatio, consternatio, panicophobos; Thoribos & Phobos, par
Hippocrate, Aphor. 24. lib. 3. Panophobia infantinmr, Frayeur nocturne. Cette maladie est familiere
aux enfans qui tetent: elle consiste dans des songes effrayans qui leur représentent des spectres,
des phantomes, dont I'image frappe tellement leur imagination que la fievre les prend; ils suent,
ils gémissent, ils se reveillent en criant, & sont si effrayés que peu s’en faut qu’ils ne tombent dans
des mouvemens convulsifs. Cette maladie, lorsq’elle augmente a un certain point, peut les jeter
dans des convulsions, ou dans Iépilepsie. Les jeunes gens y sont également sujets, & je I'attribue
aux contes des larves, des spectres & des lémures, dont les servantes les repaissent pendant le
jour, & dont I'image se présentant a eux dans leur sommeil, ou dans 'obscurité, leur cause ces

frayeurs dont nous parlons. (242—43)

Panofobia; Terror panico, definito da Sennert nel cap. 8 delle Malattie infantili, Pavor nocturnus e Pavor

in somno, da Brodoto, lib. 7, conturbatio, consternatio, panicophobos; thoribos e phobos da Ippocrate,



Aforismi 24 libro 3. Panophobia infantinmr, terrore notturno. Questa malattia ¢ comune nei lattanti:
essa consiste in sogni spaventosi che raffigurano loro spettri e fantasmi, la cui immagine colpisce
a tal punto la loro immaginazione che sono colti da febbre; sudano, gemono, si svegliano gridando
e sono tanto spaventati che manca poco che vengano presi da convulsioni. Questa malattia, se si
aggrava fino a un certo punto, puo portarli a convulsioni o a epilessia. Anche i giovani vi sono
soggetti, cosa che attribuisco ai racconti di larve, spettri e lemuri di cui le domestiche li pascono
durante il giorno, e la cui immagine — presentandosi loro nel sonno o nell’oscurita — causa loro i

detti terroti.

La descrizione della malattia nei bambini e nei giovani corrisponde, sostanzialmente, alla tesi esposta nel
Saggio: nel quale, come si sa, Leopardi sviluppa una virulenta polemica contro i racconti spaventosi di
domestiche e nutrici, #gpos di origine classica — presente gia nella Repubblica di Platone, e variamente
cementato nella cultura greco-latina in chiave di diffidenza etica e anti-narrativa nei confronti
dell’inventivita delle narrazioni popolari — e quindi reiterato dalla pedagogia illuminista e dalla sua battaglia
contro gli ‘errori’, a partire dall’Essay Concerning Human Understanding di John Locke, centrale anche nella

riflessione leopardiana (Camilletti, “Leopardi’s Night (T)errors” 70-75).

5. Non dobbiamo tuttavia dimenticare come il pavor nocturnus, nella trattatistica medica, venga descritto
principalmente come una malattia dei lattanti: attinente, cio¢, a uno stadio pre-linguistico dello sviluppo,
nel quale le storie paurose delle nutrici non possono sortire i loro effetti, né il soggetto ¢ in grado di
verbalizzare la propria angoscia. Non ¢ un caso che Boissier de Sauvages menzioni le convulsioni fra le
possibili complicanze del disturbo: e indirettamente, attraverso le convulsioni, il fenomeno — all’epoca
diffusissimo, e ancora oggi in parte inspiegato — della morte in culla come peculiare fattispecie della

mortalita infantile."” Tali convulsioni, la cui definizione clinica & eclampsia infantile, sono note nel folclore

10 AlPepoca di Leopardi, e per tutto il diciannovesimo secolo, una vera e propria piaga su tutto il territorio italiano,
senza differenze sostanziali tra citta e contado: “[d]allo studio dei dati emersi dall’inchiesta agraria ‘Jacini’ del Regno
d’Italia (1877-1885) risulta che su un campione di 100 morti, quelli sotto i cinque anni erano in media 43 per le
citta e 45 per le campagne” (Alessandrini Calisti 147).



delle Marche come ““vantegghioli e ‘vandegghiole nell’ascolano e fermano, ‘infantijoli o “nfantijjoli nel termano
e nel maceratese, ‘fantijoli o ‘infantiolf nell’anconetano e in generale piu a nord” (Alessandrini Calisti 122).
Fonte di costante preoccupazione nei primi, delicati mesi di vita del neonato — anche a causa della
possibilita che questi morisse senza essere battezzato —, il pericolo delle convulsioni veniva scongiurato,
nelle campagne, attraverso svariati rituali di carattere apotropaico, nella convinzione che esso fosse

causato dall’azione delle streghe, che operavano prevalentemente nelle tenebre:

Era buona abitudine [...] non uscire di casa quando cominciava a fare buio, indicazione che
diveniva tassativa per i bambini, prede favorite delle streghe, a meno che non fossero in braccio
al padre. [...] Secondo la tradizione dei pescatori sambenedettesi, quando un neonato durante la
notte dava troppi segni di irrequietezza, significava che le streghe lo stavano tormentando o che

gli succhiavano il sangue. (138-39)

Ugualmente, all’azione delle streghe venivano attribuiti i problemi della crescita e, in generale, le malattie
infantili, “considerate come segni di un destino ineluttabile oppure come opera del maligno o castighi di
Dio” (141).

Che Leopardi conoscesse la dimensione folclorica di questo fenomeno ¢ testimoniato da un
appunto dello Zibaldone registrato il 16 settembre del 1823 — I'anno-chiave, come ormai si sara avuto
modo di intuire, della riflessione leopardiana sulle sfumature della paura. Una delle cause primarie dei
fantijoli, infatti, era identificata dalla credenza popolare nel mancato soddisfacimento del desiderio del
bambino: un sentimento di frustrazione, come I'avrebbe decenni dopo definito Sigmund Freud, che
poteva lasciare — e la psicoanalisi lo avrebbe ampiamente dimostrato — tracce indelebili nell’articolazione
del desiderio da parte del soggetto adulto.

Nel frammento in questione, Leopardi la prende dalla distanza, muovendo — al solito — dal
termine ‘spavento’ rintracciato, in questo caso, nella canzone “Chiare, fresche et dolci acque” dei Rerum

Vnlgarium Fragmenta petrarcheschi (“Quante volte diss’io / allor pien di spavents: Costei per fermo nacque



in paradiso”, CXXVI: 53-55, corsivo mio), e — indirettamente — alla sintomatologia del desiderio
doloroso tratteggiata da Saffo nella cosiddetta “Ode del sublime”. E dunque “proprio [...]”, argomenta
Leopardi, “della impressione che fa la bellezza |...] lo spaventare™: ci si spaventa perché, a chi contempla
la bellezza, “pare impossibile di star mai piu senza quel tale oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile
di possederlo com’ei vorrebbe”, poiché nessun possesso — neppure quello carnale — “gli parrebbe poter
soddisfare e riempire il desiderio ch’egli concepisce di quel tale oggetto; col quale ei vorrebbe diventare
una cosa stessa” (Zzb. 3444). Questo spavento, ¢ chiaro, ¢ una variante di quello smarrimento che coglie
di fronte all’infinito e all’indeterminato: “perocché il desiderio ¢ pena, e il vivissimo e sommo desiderio,
vivissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto ¢ pena perpetua” (3445). Di qui il suo
essere caratteristico dei giovani “prima d’entrar nel mondo, o sul loro primo ingresso”, essendo essi “piu
suscettibili di vivezza d’impressione e di vivezza di desiderio ec., e [...] inesperti”: “generalizzando”,
aggiunge Leopardi, “¢ da osservare che il primo concepimento d’un desiderio vivissimo di cosa difficile
a ottenere, il qual concepimento non ha piu luogo se non se ne’ fanciulli e nella prima gioventu, ¢ sempre
accompagnato da spavents” (3445-406, corsivo mio). E confermata, cosi, indirettamente, la dicetia popolare
secondo cui il desiderio insoddisfatto provoca la morte convulsiva dei bambini “dietro alle porte”, vale a
dire nel buio: quegli stanzini dove li si confina magari per punizione o perché imparino a gestire il pianto,
e dove terrori tanto piu spaventosi quanto impossibili ad articolarsi possono acquistare una letale
concretezza: “E si dice per ischerzo, ma non senza ragione di verita, che bisogna soddisfare ai desiderii

de’ fanciulli per non trovargli morti dietro alle porte” (3440).

Conclusione

Dall’analisi, per quanto abbozzata, condotta finora appare dunque evidente che in quegli “abissi piu
insondabili della psiche leopardiana, frequentati da una figura femminile che, sotto diverse forme, la segna
in profondita: quella della strige, o strega, o lamia, o maga, o ninfa” (D’Intino 103) allignano connessioni

ben stabilite dal folclore, confermate dall’awuctoritas dei classici e reiterate dalla nosologia medica. Nella



lunga durata dell’opera leopardiana, e segnatamente negli anni che vanno dalla saggistica erudita di
gioventu all’edizione bolognese dei [ers, i tre ambiti si compenetrano e nascondono l'un Ialtro,
generando una confusione di piani in cui 'antico risulta indistinguibile dal moderno, e viceversa: dal
mondo antico alle campagne recanatesi, cio che emerge ¢ che c’¢, comunque, qualcosa che vive nel buio
e che wecide i bambini. 11 terrore connaturato che essere umano prova nei confronti delle tenebre trova le
sue origini in questa “immagine antica”, vera e propria scena primaria in senso freudiano (Camilletti,
“Urszenen” 67): e la complessa tessitura che si snoda dal Saggo alle vicissitudini editoriali de “Lo spavento
notturno”, passando per la riflessione zibaldoniana, non mitiga, anzi accentua la carica perturbante di
questa potenza notturna, diabolica e assassina. Non ¢ un caso, peraltro, che proprio nel “terrore che
arriva di notte”, rintracciato nelle credenze popolari dell’isola di Terranova, il terapeuta statunitense
David J. Hufford abbia individuato la possibilita di un “experience-centered approach to the study of the
supernatural belief” che eviti la polarizzazione fra fideismo nel soprannaturale e demolizione
razionalistico-illuminista delle credenze popolari. Si tratta di una coincidenza che meriterebbe ben altra
trattazione, e alla quale non possiamo, qui, accennare che ez passant: cio che accade, tuttavia, ed ¢ accaduto
agli abitanti di Newfoundland — e agli ‘antichi’, ai contadini delle Marche, plausibilmente a Leopardi stesso
— ¢ un’esperienza, foss’anche di illusione, che non puod essere semplicemente accantonata: pena il
sottovalutare il ruolo dell'immaginazione nel comportamento e nelle reazioni, anche fisiche, dell’essere
umano, indipendentemente dall’essere 'oggetto fobico un banalissimo rocchetto di filo intravisto nella
penombra.

Al tempo stesso, viene ulteriormente confermata la connessione fra “Lo spavento notturno” e il
tema del “desiderio frustrato, della irraggiungibilita dell’oggetto d’amore” (D’Intino 114). Se letta in
parallelo alle note dello Zzbaldone su spavento e desiderio, la scelta del titolo appare assolutamente lineare.
La perdita e il recupero della luna da parte del pastore/bambino Alceta, che anche dopo il risveglio
dichiara di provare incertezza e turbamento (“ancor non m’assicuro”, v. 20), si configura come un gioco
di allontanamento e recupero del feticcio amoroso analogo a quello, descritto da Freud, del For#/ Dal:

come nell’esempio freudiano — il bambino che simboleggia, nel gioco, I'assenza e il recupero della madre



— il soggetto dellidillio leopardiano mette in scena la polarita alternata di pulsione di morte e istinto di
conservazione, perdita della presenza e rassicurazione del contatto con 'oggetto d’amore.

Riceve, peraltro, ulteriore conferma la congettura di Cellerino per cui Alceta, nell’edizione Piatti,
sarebbe implicitamente sostituito “dal saggio pastore che parla nel Canto notturno, omerico e salomonico”
(D’Intino 100). Come ho avuto modo di scrivere altrove — e a quella sede rimando per un’analisi piu
accurata del “Canto notturno” come risoluzione degli altrettanto notturni ‘terrori’ che infestano la
scrittura leopardiana fin dagli esordi — “It is as if the omnipresent moon of the ‘Canto notturno’, referent
and addressee of another shepherd’s song, replaced the empty space left in the sky in [...] Alceta’s |...]
anxious dream. [...] Once transposed to the plains of central Asia, [...] the process of fantasy can be
released, by re-staging a scene in which no fracture has yet been experienced, and the moon is still in
place” (Camilletti, Leopardi’s Nymphs 100). A quell’altezza, I'esperienza di Alceta — frattura sperimentata
in una sfera pre-linguistica, che ne rende impossibile la verbalizzazione e preclude, quindi, ogni possibilita
di cura — non puo piu trovare posto: lo riguadagnera al prezzo del titolo e della rete di connessioni che

unStO cvocava.
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