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“DIETRO LE PORTE”: “LO SPAVENTO NOTTURNO” DI GIACOMO LEOPARDI, I TERRORI 

DELLA NOTTE E LA MORTE IN CULLA TRA “ERRORI POPOLARI” E NOSOLOGIA MEDICA 

FABIO CAMILLETTI 

Abstract: Testo peculiarmente instabile, nella lunga storia editoriale della poesia leopardiana, l’idillio che 

per convenzione denominiamo “Odi, Melisso” porta anche, negli anni 1819-26, il titolo “Lo spavento 

notturno”. L’accostamento del sostantivo ‘spavento’ e dell’aggettivo ‘notturno’ non è privo di echi per 

un’analisi storico-culturale del pensiero leopardiano e dei modi in cui questo affronta temi che sono al 

cuore della riflessione post-illuminista: da un lato, la natura e l’origine della paura; e, dall’altro, la 

metamorfosi nel rapporto tra l’essere umano e la notte. In particolare, in questa sede, suggerirò la 

possibilità che il lessema possa obliquamente rimandare alla definizione clinica del disturbo infantile noto 

– ancora oggi – come pavor nocturnus; nella conclusione, indicherò come tale congettura possa 

ulteriormente confermare l’idea dell’idillio come trascrizione verbale e dialogica di un’esperienza 

quintessenzialmente pre-verbale.  

Buonasera, buonanotte 

ecco il lupo dietro le porte 

le porte cascan giù 

ecco, il lupo non c’è più. 

Filastrocca popolare (Marche, fine anni Settanta) 

 

E si dice per ischerzo, ma non senza ragione di verità, che bisogna soddisfare ai desiderii de’ fanciulli 

per non trovargli morti dietro alle porte. 

Leopardi, Zibaldone, 3446 (16 settembre 1823) 

 

Cominciavo a dirmi: forse, se pensi a lungo a una cosa, e ci credi, diventa reale. Forse tutti i mostri di 

cui avevamo paura da ragazzini, Frankenstein, il Lupo Mannaro, Mammona, forse erano tutti reali. 



Tanto veri e concreti da uccidere i bambini che si credeva fossero morti in fondo a una cava, o annegati 

nel lago, o che non erano stati trovati più... Forse… 

Stephen King, “Il Baubau” 

 

Introduzione 

Testo caratterizzato da “estrema instabilità” (D’Intino 98) nella lunga storia editoriale della poesia 

leopardiana – per due volte cambia titolo, e finisce per perderlo; la collocazione, nei progetti editoriali e 

nelle raccolte, muta costantemente, spostandosi progressivamente alla periferia del libro poetico – l’idillio 

che dall’incipit, per convenzione, denominiamo “Odi, Melisso” è anche noto come “Lo spavento 

notturno” (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 211). Tale ‘spavento’ è quello del pastore Alceta, che in 

un dialogo con l’amico Melisso descrive il turbamento e la paura sperimentati nel vedere, in sogno, il cielo 

vuoto e privato della luna, caduta e come strappata dalla volta celeste: 

 

[…] Io me ne stava 

Alla finestra che risponde al prato, 

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso 

Distaccasi la luna; e mi parea 

Che quanto nel cader s’approssimava, 

Tanto crescesse al guardo; infin che venne 

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 

Grande quanto una secchia, e di scintille 

Vomitava una nebbia, che stridea 

Sì forte come quando un carbon vivo 

Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 

La luna, come ho detto, in mezzo al prato 

Si spegneva annerando a poco a poco, 



E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 

Ond’ella fosse svelta […] (3–19) 

 

Inizialmente denominato “Il Sogno”, a esplicitarne la natura soggettiva e autobiografica (che trova 

riscontro in un appunto progettuale che parla, precisamente, di “Luna caduta secondo il mio sogno”, 

636), viene corretto in “Lo spavento notturno” già nell’autografo napoletano (AN) e appare come tale 

negli autografi vissani (AV), prima di portare tale titolo nel Nuovo ricoglitore (1825-26) e nell’edizione 

bolognese dei Versi stampata nel 1826. Un lasso di tempo piuttosto lungo, dal 1819 al 1826, che coincide 

– significativamente – con gli anni che vanno dalla “mutazione totale” (Zib. 143–144) alla gestazione e 

pubblicazione delle Operette morali (1824-27), in un periodo, come si sa, di abbandono pressoché totale 

della poesia e di intensa riflessione condotta sulle pagine dello Zibaldone.1 Da questo punto di vista, se – 

per la storia dell’idillio – il provvisorio mutamento di titolo si configura principalmente come spia di una 

“spersonalizzazione […] da una estrema intimità autobiografica […] a un più generico ‘tema’” (D’Intino 

98), l’accostamento del sostantivo ‘spavento’ e dell’aggettivo ‘notturno’ non è privo di echi per un’analisi 

storico-culturale del pensiero leopardiano e dei modi in cui questo affronta temi che sono al cuore della 

riflessione post-illuminista: da un lato, la natura e l’origine della paura, sentimento che la modernità 

dovrebbe aver contribuito a dissipare e che invece, nell’età in questione, conosce un singolare recupero 

come fonte di ambiguo piacere estetico;2 e, dall’altro, la metamorfosi nel rapporto tra l’essere umano e la 

notte (Koslofsky), nell’età che, grazie all’illuminazione pubblica e a una rivoluzione radicale dei ritmi di 

vita e di lavoro, cessa di vedere nel calar del sole un limite naturale alle attività umane e l’irrompere di un 

mondo altro nel quale allignano terrori superstiziosi e vani. In questa sede, discuterò le implicazioni di 

 
1 Com’è costume negli studi leopardiani, cito lo Zibaldone con la sigla Zib. e indicando il numero di pagina del 
manoscritto; la data della singola nota, quando presente, è citata nel corpo del testo. 
2 Sulla storia della paura rimando anzitutto a Delumeau; sulla paura come fonte di piacere estetico tra Settecento e 
Ottocento a Clery. 



una scelta piuttosto inusuale – all’interno della ramificata riflessione leopardiana sul lessico della paura3 – 

come quella di parlare di “spavento notturno”; suggerirò quindi la possibilità che il lessema possa 

obliquamente rimandare alla definizione clinica del disturbo infantile noto – ancora oggi – come pavor 

nocturnus; nella conclusione, indicherò come tale congettura possa ulteriormente confermare la “vocazione 

ossimorica” (D’Intino 100) dell’idillio, trascrizione verbale e dialogica di un’esperienza 

quintessenzialmente pre-verbale. 

 

1. La connessione fra il buio e la paura attraversa diacronicamente l’opera leopardiana come una costante 

pressoché immutabile, cosa che ha fatto pensare a memorie infantili talmente radicate da farsi quasi 

lessema autonomo (Camilletti, “Leopardi’s Night (T)errors” 70). Una prima indagine lessicale, senza 

pretese di esaustività, è sufficiente a confermare tale ipotesi. Nello scritto autobiografico noto come Vita 

abbozzata di Silvio Sarno, andando a un episodio indirettamente confermato dalle memorie di Monaldo 

Leopardi (478), si parla di “Paure disciplinazione notturna dei missionari” (Leopardi, Scritti e frammenti 

autobiografici 50–51, corsivi miei), con l’aggettivo che – pur se riferito alla ‘disciplinazione’ – stinge 

inevitabilmente sulle ‘paure’, rievocando un preciso luogo di casa Leopardi: la cosiddetta ‘alcova della 

notte’, riportata alla luce nel 2007 e resa disponibile al pubblico, in quell’anno, per un periodo limitato, 

che fra le pitture murali includeva un cartiglio con il versetto 5 del Salmo XC, Non timebis a timore nocturno, 

assieme ad altri simboli della notte fra cui una civetta e la figura di un soldato con l’indice levato a invitare 

al silenzio (Camilletti, Leopardi’s Nymphs 123). Lo Zibaldone registra il ricordo di una “camera oscura, chiuse 

le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio” (Zib. 36), immagine che ritorna, 

trasferita alle ore notturne, ne “Le Ricordanze” (“mie notti, / Quando fanciullo, nella buia stanza, / per 

assidui terrori io vigilava”, 52–54). “Dei terrori notturni”, reminiscenza, ancora, del libro dei Salmi, è 

peraltro il titolo di un denso capitolo del giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), sul quale 

ritorneremo: qui l’immagine ritorna con precisione clinica, delineando una precisa fisionomia di quelle 

“[o]mbre, larve, spettri, fantasmi, visioni, […] gli oggetti terribili” – cioè – “che faceano tremare i poveri 

 
3 Da questo punto di vista, mi rifaccio al crescente corpus di studi sul lessico leopardiano inaugurato da Bellucci e 
D’Intino. 



antichi, e che, convien pur dirlo, ispirano ancora a noi dello spavento” (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 

892, corsivo mio). 

 Compare qui, lo si sarà notato, il termine-chiave che, dal 1819 al 1826, dona il titolo all’idillio della 

luna caduta – i cui legami col Saggio, peraltro, sono ampi e documentabili, e ricapitolati nelle loro linee 

generali da Franco d’Intino.4 Aggiungeremo tuttavia che esso è inserito all’interno di una specifica 

scansione temporale: gli antichi tremavano per i terrori notturni, i quali, però, ispirano ancora a noi dello 

spavento. Ora, se la paura è, almeno nel Silvio Sarno, indirettamente legata alla notte – e ‘terrore’ possiede, 

nella lunga durata del testo leopardiano, un saldo legame col ‘notturno’ – noteremo che la connessione 

tra lo ‘spavento’ e la ‘notte’ è hapax caratteristico dell’idillio di Alceta e Melisso: in nessuna delle 

occorrenze del termine ‘spavento’ e dei suoi derivati esso è esplicitamente legato alla notte, confermando 

come la distinzione fra il ‘tremare’ degli antichi e lo ‘spavento’ dei moderni, delineata nel Saggio, non 

corrisponda solo a esigenze di varietà terminologica, ma presupponga una distinzione concettuale 

avvertita già nel 1815 e progressivamente affinata nel corso degli anni.5 

 

2. Per Leopardi, nel corso degli anni, ‘spavento’ denota diverse sfumature della paura. Nella maggioranza 

delle occorrenze, e specialmente nello Zibaldone e nell’epistolario, esso definisce – anche in senso lato – il 

sentimento d’angoscia e la sensazione, come di paralisi, che coglie chi si trovi di fronte a qualcosa di 

nuovo, incerto e potenzialmente pericoloso: l’esempio più articolato è quello del “giovane” descritto nel 

frammento zibaldoniano del 16 ottobre 1820, il quale, “senza presente né futuro, cioè senza né beni, 

attività, piaceri, vita ec. né speranze e prospettiva dell’avvenire, dev’essere infelicissimo e disperato, 

mancare affatto di vita, e spaventarsi e inorridire della sua sorte e del futuro” (Zib. 278, corsivo mio). Il 

caso del “giovane” apre a una sfumatura del termine che è specifica della poetica leopardiana: lo 

 
4 “Fortissimo è […] il legame con il mondo archetipico degli ‘errori popolari’, ovvero con le radici dell’immaginario 
antropologico ‘primitivo’ e ‘inconscio’ del giovane Leopardi. Sulle concrezioni materiali di tale legame la critica ha 
detto molto, rintracciando la fittissima rete di connessioni – lessico, immagini, metafore ecc. – che legano l’idillio 
a molti capitoli del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e, ancor prima, alla Storia dell’astronomia. Non c’è forse 
altro testo poetico che possa vantarne tante e tanto significative” (D’Intino 101). Su queste connessioni si vedano 
nel dettaglio le pp. 101–104. 
5 In questa sede non posso, ovviamente, dilungarmi sulle metamorfosi dell’idea di ‘antico’ nel testo leopardiano, 
per le quali rimando al mio contributo, scritto a quattro mani con Martina Piperno, su “L’antico e il moderno”. 



smarrimento provato dal soggetto di fronte all’immensità, spaziale o temporale (“Il suo futuro è 

materialmente lunghissimo, e l’immensità dello spazio vuoto che resta a percorrere, fa orrore […]. Il 

giovane […] si spaventa e dispera eccessivamente, sembrandogli quel futuro più lungo e terribile di 

un’eternità”, 279, corsivo mio).6 Tale accezione è documentata già nel Silvio Sarno (“come mi spaventasse 

con quella veduta della camerottica per l’infinito”, Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici 94, corsivo mio, 

e cfr. la corrispondente nota di D’Intino) e torna solennemente, nel “Cantico del Gallo silvestre”, a 

esprimere il sacro terrore che evoca l’“arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale” (Tutte le 

poesie e tutte le prose 577, corsivo mio). 

Il termine possiede, tuttavia, anche forti connotazioni socio- e storico-culturali. Se un’accezione 

presente fin dai puerilia e dal Saggio identifica nello spavento il panico insopprimibile che coglie le folle – 

e in particolare gli eserciti – di fronte a fenomeni naturali inconsueti come eclissi o comete, interpretati 

come presagi funesti, a partire dal 1823 lo ‘spavento’ inizia a definire con singolare costanza l’altrettanto 

insopprimibile paura che coglie l’individuo, non importa quanto educato o illuminato, di fronte alla 

morte, più o meno fomentata da religioni e scuole filosofiche che si servono del timore della morte a fini 

pedagogici.7 Il 25 luglio 1823, Leopardi nota nello Zibaldone che una delle differenze fra antichi e moderni 

è che i primi “vivendo non temevano il morire”, mentre i secondi, “non vivendo, lo temono; e […] 

quanto più la vita dell’uomo è simile alla morte, tanto più la morte [è] temuta e fuggita, quasi ce ne spaventasse 

quella continua immagine che nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo” (Zib. 3031, corsivo mio). 

La riflessione anticipa a tutta evidenza temi ricorrenti delle Operette, e segnatamente – ma non solo – del 

“Dialogo di un fisico e di un metafisico”.8 Poco più di un mese prima, tuttavia, il 21 giugno 1823, Leopardi 

 
6 Si veda anche Camerino, “Spavento, spaura, si spaura”. 
7 Le due accezioni sono peraltro correlate, essendo il soldato paradigma dell’uomo coraggioso e come esplicitato 
da Zib. 2803–2804 (“la prima di queste passioni non cade nell’uomo perfettamente coraggioso o savio”). 
8 Se fosse vera “quella sentenza di Pirrone”, conclude il metafisico, “che dalla vita alla morte non è divario […], ti 
giuro che la morte mi spaventerebbe non poco” (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 528, corsivo mio). Vi sono sette 
occorrenze del termine nel “Dialogo di Plotino e di Porfirio”, tutte affidate alla voce di Porfirio, enfatizzate – in 
parte – da una struttura anaforica e tutte relative alla paura della morte: “quei dubbi e quelle credenze spaventano 
tutti gli uomini in sulle ore estreme […]; nel corso della vita, spaventano frequentemente i buoni […]; spaventano le 
persone timide, e deboli di corpo […]. Ma gli arditi e i gagliardi […] non spaventano esse né tengono dal male 
operare” (593, corsivi miei). Nella “Storia del genere umano” lo spavento è invece legato alle calamità naturali: 
“Giove instituì di spaventare i mortali di tempo in tempo: sapendo che il timore e i presenti pericoli 
riconcilierebbero alla vita” (495). 



aveva già segnalato la naturale compatibilità dello spavento con la ragione, precisando come lo spavento 

potesse cogliere anche gli individui più illuminati e razionali, o coraggiosi di natura: 

 

Altro è il timore altro il terrore. Questa è passione molto più forte e viva di quella, e molto più 

avvilitiva dell’animo e sospensiva dell’uso della ragione, anzi quasi di tutte le facoltà dell’animo, 

ed anche de’ sensi del corpo. Nondimeno la prima di queste passioni non cade nell’uomo 

perfettamente coraggioso o savio, la seconda sì. Egli non teme mai, ma può sempre essere 

atterrito. Nessuno può debitamente vantarsi di non poter essere spaventato. (Zib. 2803–2804) 

 

3. Nella riflessione condotta a ridosso delle Operette, dunque, lo ‘spavento’ diviene una forma della paura 

che prescinde da variabili sociali, culturali o psicologiche: se i “terrori notturni” o il più generico ‘timore’ 

dell’ignoto – che per Leopardi, ricorderemo, è sempre il timor in senso vichiano, che dà vita a dèi, demoni 

e illusioni per popolare sfere della realtà ancora inspiegate – pertengono a categorie storiche e/o sociali 

situate in una sfera astrattamente pre-razionale, quali bambini, ‘antichi’ e contadini, dallo ‘spavento’ 

nessuno può dichiararsi immune (Camilletti, “‘Timore’ e ‘terrore’” 241). Leopardi perfeziona, così, una 

considerazione già presente nel Saggio, della quale era protagonista addirittura Voltaire: 

 

Un ribrezzo involontario in qualche occasione, una ripugnanza secreta ad entrar solo di notte in 

una camera tenebrosa, o attraversare un appartamento oscuro, è quasi commune ad ogni uomo. 

Noi la superiamo facilmente, ma ci avvediamo di superarla. Si rende naturale all'uomo una qualità 

che egli non dovrebbe mai aver conosciuta. Esso è obbligato a farsi violenza per vincere una forza 

interna, che è ormai, come quella delle passioni, divenuta inseparabile dal suo animo. Meraviglioso 

potere della educazione! Gli uomini più grandi non hanno saputo evitarne gli effetti. Voltaire, 

quel banderaio degli spiriti forti, quell'uomo sì ragionevole e sì nemico dei pregiudizi, tremava 

nelle tenebre come un fanciullo. (Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 892)9 

 
9 Su questo passo rimando a Camilletti, Leopardi’s Nymphs 123-25 e Id., 68-69, dove si ipotizza una possibile 
confusione del giovane Leopardi tra Voltaire e il Rousseau delle Confessioni. 



 

Incidentalmente, considerando questo passo si comprende meglio anche la successiva rimozione del 

titolo dall’idillio di Alceta e Melisso: lo ‘spavento’, quale categoria a-storica e comune all’intera umanità – 

e che, anzi, caratterizza singolarmente i moderni –, striderebbe con la caratterizzazione di due personaggi 

chiaramente definiti come pastori arcadici, e dunque calati senza possibilità di ambiguità nella sfera degli 

Errori popolari. Come nota Liana Cellerino, nel 1831 Leopardi espunge addirittura l’idillio dall’edizione 

Piatti dei Canti, conseguenza di un più ampio ripudio delle credenze arcaiche dall’orizzonte progettuale 

del libro. Aggiungeremo che in quello stesso anno si svolge un episodio che, riferito in uno dei Pensieri 

più celebri e fortunati – anche se in virtù di una lettura erronea, che l’ha voluto manifesto di un 

complessivo ripudio dell’irrazionale da parte della cultura italiana (Colin 77 e Amigoni 125–26; cfr. anche 

Lazzarin 30 n. 144) –, pone nuovamente il tema dello spavento delle folle, benché, stavolta, da una 

prospettiva di indignata incredulità. Non a caso, nel IV dei Pensieri, il termine ‘spaventata’ viene adoperato 

per definire la torma dei fiorentini che hanno scambiato per un fantasma un grembiule mosso dal vento 

e un rocchetto di filo: e se può “essere non inutile alla critica storica ed alla filosofia sapere che nel secolo 

decimonono, nel bel mezzo di Firenze, che è la città più culta d’Italia, e dove il popolo in particolare è 

più intendente e più civile, si veggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e sono rocche da filare” 

(Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose 629), non sorprende che lo “spavento” di Alceta possa, a 

quest’altezza, configurarsi come sintomo non più di “ingenuità”, ma di “rozzezza e ignoranza” (D’Intino 

101). È peraltro suggestivo, nella costellazione che stiamo ricostruendo, che l’episodio occorra nella oggi 

scomparsa via Buia, reiterando una connessione tra condizioni di luce precarie e illusioni sorte, magari, 

da un semplice fenomeno di pareidolia: 

 

Una sera di state, passando per via Buia, [Antonio Ranieri] trovò in sul canto, presso alla piazza 

del Duomo, sotto una finestra terrena del palazzo che ora è de’ Riccardi, fermata molta gente, 

che diceva tutta spaventata: ‘Ih, la fantasima!’ E, guardando per la finestra nella stanza, dove non 

era altro lume che quello che vi batteva dentro da una delle lanterne della città, vide egli stesso 



come un’ombra di donna, che scagliava le braccia di qua e di là, e nel resto immobile. (Leopardi, 

Tutte le poesie e tutte le prose 628) 

 

4. Ma perché, negli anni della “mutazione totale”, la scelta di un titolo tanto inconsueto come “Lo 

spavento notturno”? Da un punto di vista etimologico, ‘spavento’ viene dal latino pavor: termine che 

Leopardi non sottopone mai ad analisi specifica nello Zibaldone, ma che nel dizionario latino di Egidio 

Forcellini, da lui ampiamente adoperato, viene definito, fra le molte accezioni, come “Nocturni, 

umbrarumque terror” (ad voc.). Non dovremo dimenticare, tuttavia, che l’espressione pavor nocturnus era 

consolidata in un ambito molto specifico: quello medico. Vediamone la definizione nella Nosologia 

methodica di François Boissier de Sauvages de Lacroix, l’opera che inaugura la moderna classificazione dei 

disturbi medici e presente nella biblioteca di casa Leopardi in un’edizione veneziana del 1752: 

 

Panophobia; Terreur panique, appellée par Sennert, cap. 8. des morbis infantium, Pavor nocturnus & Pavor 

in somno; par Hérodote, lib. 7. Conturbatio, consternatio, panicophobos; Thoribos & Phobos, par 

Hippocrate, Aphor. 24. lib. 3. Panophobia infantium; Frayeur nocturne. Cette maladie est familiere 

aux enfans qui tetent: elle consiste dans des songes effrayans qui leur représentent des spectres, 

des phantomes, dont l’image frappe tellement leur imagination que la fievre les prend; ils suent, 

ils gémissent, ils se reveillent en criant, & sont si effrayés que peu s’en faut qu’ils ne tombent dans 

des mouvemens convulsifs. Cette maladie, lorsq’elle augmente à un certain point, peut les jeter 

dans des convulsions, ou dans l’épilepsie. Les jeunes gens y sont également sujets, & je l’attribue 

aux contes des larves, des spectres & des lémures, dont les servantes les repaissent pendant le 

jour, & dont l’image se présentant à eux dans leur sommeil, ou dans l’obscurité, leur cause ces 

frayeurs dont nous parlons. (242–43) 

 

Panofobia; Terror panico, definito da Sennert nel cap. 8 delle Malattie infantili, Pavor nocturnus e Pavor 

in somno; da Erodoto, lib. 7, conturbatio, consternatio, panicophobos; thoribos e phobos da Ippocrate, 



Aforismi 24 libro 3. Panophobia infantium; terrore notturno. Questa malattia è comune nei lattanti: 

essa consiste in sogni spaventosi che raffigurano loro spettri e fantasmi, la cui immagine colpisce 

a tal punto la loro immaginazione che sono colti da febbre; sudano, gemono, si svegliano gridando 

e sono tanto spaventati che manca poco che vengano presi da convulsioni. Questa malattia, se si 

aggrava fino a un certo punto, può portarli a convulsioni o a epilessia. Anche i giovani vi sono 

soggetti, cosa che attribuisco ai racconti di larve, spettri e lemuri di cui le domestiche li pascono 

durante il giorno, e la cui immagine – presentandosi loro nel sonno o nell’oscurità – causa loro i 

detti terrori.  

 

La descrizione della malattia nei bambini e nei giovani corrisponde, sostanzialmente, alla tesi esposta nel 

Saggio: nel quale, come si sa, Leopardi sviluppa una virulenta polemica contro i racconti spaventosi di 

domestiche e nutrici, topos di origine classica – presente già nella Repubblica di Platone, e variamente 

cementato nella cultura greco-latina in chiave di diffidenza etica e anti-narrativa nei confronti 

dell’inventività delle narrazioni popolari – e quindi reiterato dalla pedagogia illuminista e dalla sua battaglia 

contro gli ‘errori’, a partire dall’Essay Concerning Human Understanding di John Locke, centrale anche nella 

riflessione leopardiana (Camilletti, “Leopardi’s Night (T)errors” 70-75). 

 

5. Non dobbiamo tuttavia dimenticare come il pavor nocturnus, nella trattatistica medica, venga descritto 

principalmente come una malattia dei lattanti: attinente, cioè, a uno stadio pre-linguistico dello sviluppo, 

nel quale le storie paurose delle nutrici non possono sortire i loro effetti, né il soggetto è in grado di 

verbalizzare la propria angoscia. Non è un caso che Boissier de Sauvages menzioni le convulsioni fra le 

possibili complicanze del disturbo: e indirettamente, attraverso le convulsioni, il fenomeno – all’epoca 

diffusissimo, e ancora oggi in parte inspiegato – della morte in culla come peculiare fattispecie della 

mortalità infantile.10 Tali convulsioni, la cui definizione clinica è eclampsia infantile, sono note nel folclore 

 
10 All’epoca di Leopardi, e per tutto il diciannovesimo secolo, una vera e propria piaga su tutto il territorio italiano, 
senza differenze sostanziali tra città e contado: “[d]allo studio dei dati emersi dall’inchiesta agraria ‘Jacini’ del Regno 
d’Italia (1877-1885) risulta che su un campione di 100 morti, quelli sotto i cinque anni erano in media 43 per le 
città e 45 per le campagne” (Alessandrini Calisti 147). 



delle Marche come “‘vantegghioli’ e ‘vandegghiole’ nell’ascolano e fermano, ‘infantijoli’ o ‘’nfantijjoli’ nel fermano 

e nel maceratese, ‘fantijoli’ o ‘infantioli’ nell’anconetano e in generale più a nord” (Alessandrini Calisti 122). 

Fonte di costante preoccupazione nei primi, delicati mesi di vita del neonato – anche a causa della 

possibilità che questi morisse senza essere battezzato –, il pericolo delle convulsioni veniva scongiurato, 

nelle campagne, attraverso svariati rituali di carattere apotropaico, nella convinzione che esso fosse 

causato dall’azione delle streghe, che operavano prevalentemente nelle tenebre: 

 

Era buona abitudine […] non uscire di casa quando cominciava a fare buio, indicazione che 

diveniva tassativa per i bambini, prede favorite delle streghe, a meno che non fossero in braccio 

al padre. […] Secondo la tradizione dei pescatori sambenedettesi, quando un neonato durante la 

notte dava troppi segni di irrequietezza, significava che le streghe lo stavano tormentando o che 

gli succhiavano il sangue. (138–39) 

 

Ugualmente, all’azione delle streghe venivano attribuiti i problemi della crescita e, in generale, le malattie 

infantili, “considerate come segni di un destino ineluttabile oppure come opera del maligno o castighi di 

Dio” (141). 

 Che Leopardi conoscesse la dimensione folclorica di questo fenomeno è testimoniato da un 

appunto dello Zibaldone registrato il 16 settembre del 1823 – l’anno-chiave, come ormai si sarà avuto 

modo di intuire, della riflessione leopardiana sulle sfumature della paura. Una delle cause primarie dei 

fantijoli, infatti, era identificata dalla credenza popolare nel mancato soddisfacimento del desiderio del 

bambino: un sentimento di frustrazione, come l’avrebbe decenni dopo definito Sigmund Freud, che 

poteva lasciare – e la psicoanalisi lo avrebbe ampiamente dimostrato – tracce indelebili nell’articolazione 

del desiderio da parte del soggetto adulto. 

Nel frammento in questione, Leopardi la prende dalla distanza, muovendo – al solito – dal 

termine ‘spavento’: rintracciato, in questo caso, nella canzone “Chiare, fresche et dolci acque” dei Rerum 

Vulgarium Fragmenta petrarcheschi (“Quante volte diss’io / allor pien di spavento: Costei per fermo nacque 



in paradiso”, CXXVI: 53–55, corsivo mio), e – indirettamente – alla sintomatologia del desiderio 

doloroso tratteggiata da Saffo nella cosiddetta “Ode del sublime”. È dunque “proprio […]”, argomenta 

Leopardi, “della impressione che fa la bellezza […] lo spaventare”: ci si spaventa perché, a chi contempla 

la bellezza, “pare impossibile di star mai più senza quel tale oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile 

di possederlo com’ei vorrebbe”, poiché nessun possesso – neppure quello carnale – “gli parrebbe poter 

soddisfare e riempire il desiderio ch’egli concepisce di quel tale oggetto; col quale ei vorrebbe diventare 

una cosa stessa” (Zib. 3444). Questo spavento, è chiaro, è una variante di quello smarrimento che coglie 

di fronte all’infinito e all’indeterminato: “perocché il desiderio è pena, e il vivissimo e sommo desiderio, 

vivissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto è pena perpetua” (3445). Di qui il suo 

essere caratteristico dei giovani “prima d’entrar nel mondo, o sul loro primo ingresso”, essendo essi “più 

suscettibili di vivezza d’impressione e di vivezza di desiderio ec., e […] inesperti”: “generalizzando”, 

aggiunge Leopardi, “è da osservare che il primo concepimento d’un desiderio vivissimo di cosa difficile 

a ottenere, il qual concepimento non ha più luogo se non se ne’ fanciulli e nella prima gioventù, è sempre 

accompagnato da spavento” (3445-46, corsivo mio). È confermata, così, indirettamente, la diceria popolare 

secondo cui il desiderio insoddisfatto provoca la morte convulsiva dei bambini “dietro alle porte”, vale a 

dire nel buio: quegli stanzini dove li si confina magari per punizione o perché imparino a gestire il pianto, 

e dove terrori tanto più spaventosi quanto impossibili ad articolarsi possono acquistare una letale 

concretezza: “E si dice per ischerzo, ma non senza ragione di verità, che bisogna soddisfare ai desiderii 

de’ fanciulli per non trovargli morti dietro alle porte” (3446). 

 

Conclusione 

 

Dall’analisi, per quanto abbozzata, condotta finora appare dunque evidente che in quegli “abissi più 

insondabili della psiche leopardiana, frequentati da una figura femminile che, sotto diverse forme, la segna 

in profondità: quella della strige, o strega, o lamia, o maga, o ninfa” (D’Intino 103) allignano connessioni 

ben stabilite dal folclore, confermate dall’auctoritas dei classici e reiterate dalla nosologia medica. Nella 



lunga durata dell’opera leopardiana, e segnatamente negli anni che vanno dalla saggistica erudita di 

gioventù all’edizione bolognese dei Versi, i tre ambiti si compenetrano e nascondono l’un l’altro, 

generando una confusione di piani in cui l’antico risulta indistinguibile dal moderno, e viceversa: dal 

mondo antico alle campagne recanatesi, ciò che emerge è che c’è, comunque, qualcosa che vive nel buio 

e che uccide i bambini. Il terrore connaturato che l’essere umano prova nei confronti delle tenebre trova le 

sue origini in questa “immagine antica”, vera e propria scena primaria in senso freudiano (Camilletti, 

“Urszenen” 67): e la complessa tessitura che si snoda dal Saggio alle vicissitudini editoriali de “Lo spavento 

notturno”, passando per la riflessione zibaldoniana, non mitiga, anzi accentua la carica perturbante di 

questa potenza notturna, diabolica e assassina. Non è un caso, peraltro, che proprio nel “terrore che 

arriva di notte”, rintracciato nelle credenze popolari dell’isola di Terranova, il terapeuta statunitense 

David J. Hufford abbia individuato la possibilità di un “experience-centered approach to the study of the 

supernatural belief” che eviti la polarizzazione fra fideismo nel soprannaturale e demolizione 

razionalistico-illuminista delle credenze popolari. Si tratta di una coincidenza che meriterebbe ben altra 

trattazione, e alla quale non possiamo, qui, accennare che en passant: ciò che accade, tuttavia, ed è accaduto 

agli abitanti di Newfoundland – e agli ‘antichi’, ai contadini delle Marche, plausibilmente a Leopardi stesso 

– è un’esperienza, foss’anche di illusione, che non può essere semplicemente accantonata: pena il 

sottovalutare il ruolo dell’immaginazione nel comportamento e nelle reazioni, anche fisiche, dell’essere 

umano, indipendentemente dall’essere l’oggetto fobico un banalissimo rocchetto di filo intravisto nella 

penombra. 

 Al tempo stesso, viene ulteriormente confermata la connessione fra “Lo spavento notturno” e il 

tema del “desiderio frustrato, della irraggiungibilità dell’oggetto d’amore” (D’Intino 114). Se letta in 

parallelo alle note dello Zibaldone su spavento e desiderio, la scelta del titolo appare assolutamente lineare. 

La perdita e il recupero della luna da parte del pastore/bambino Alceta, che anche dopo il risveglio 

dichiara di provare incertezza e turbamento (“ancor non m’assicuro”, v. 20), si configura come un gioco 

di allontanamento e recupero del feticcio amoroso analogo a quello, descritto da Freud, del Fort! Da!: 

come nell’esempio freudiano – il bambino che simboleggia, nel gioco, l’assenza e il recupero della madre 



– il soggetto dell’idillio leopardiano mette in scena la polarità alternata di pulsione di morte e istinto di 

conservazione, perdita della presenza e rassicurazione del contatto con l’oggetto d’amore. 

Riceve, peraltro, ulteriore conferma la congettura di Cellerino per cui Alceta, nell’edizione Piatti, 

sarebbe implicitamente sostituito “dal saggio pastore che parla nel Canto notturno, omerico e salomonico” 

(D’Intino 100). Come ho avuto modo di scrivere altrove – e a quella sede rimando per un’analisi più 

accurata del “Canto notturno” come risoluzione degli altrettanto notturni ‘terrori’ che infestano la 

scrittura leopardiana fin dagli esordi – “It is as if the omnipresent moon of the ‘Canto notturno’, referent 

and addressee of another shepherd’s song, replaced the empty space left in the sky in […] Alceta’s […] 

anxious dream. […] Once transposed to the plains of central Asia, […] the process of fantasy can be 

released, by re-staging a scene in which no fracture has yet been experienced, and the moon is still in 

place” (Camilletti, Leopardi’s Nymphs 100). A quell’altezza, l’esperienza di Alceta – frattura sperimentata 

in una sfera pre-linguistica, che ne rende impossibile la verbalizzazione e preclude, quindi, ogni possibilità 

di cura – non può più trovare posto: lo riguadagnerà al prezzo del titolo e della rete di connessioni che 

questo evocava. 
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