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RESUMO

Por que pensar sobre cinema queer e
politica mundial juntos? O cendrio é
familiar para aqueles que seguem a
politica LGBT: as culturas gqueer glo-
bais colidem com as politicas locais
ou regionais. Violéncia em Paradas
do Orgulho Gay da India, Sérvia e
Africa do Sul suscita questdes sobre a
compatibilidade do liberalismo e do
relativismo cultural, cidadania global e
direitos humanos, identidade sexual e
soberania nacional. Ao mesmo tempo,
tem havido um crescimento do cinema
queer ao redor do mundo, com expres-
siva produgao e consumo de filmes, de
modo que as dissidéncias sexuais e de
género tornam-se visiveis em varias
culturas. Neste artigo, ndo vemos os
novos cinemas gueer meramente como
parte da cultura globalizada LGBT,
mas consideramos como o cinema queer
constrdi novos mundos. Cinema queer
cria diferentes narrativas do mundo,
oferecendo alternativas a estética ca-
pitalista e a vida social. Aqui usamos
exemplos de filme queer como estilo e
ativismo para propor novas teorias do
que significa ser queer no mundo.
PALAVRAS-CHAVE: Jueer; cinema mun-

dial; ativismo.

Os mundos do cinema gqueer: da estética ao ativismo

The worlds of queer cinema: from aesthetic to activism

ABSTRACT
Why think about queer cinema and world
politics together? The scenario is familiar
to those who follow LGBT politics: global
queer cultures clash with local or regional
politics. Violence at pride marches in India,
Serbia, and South Africa raises questions
about the compatibility of liberalism and
cultural relativism, global citizenship and
human rights, sexual identity and national
sovereignty. At the same time, there
has been a burgeoning of queer cinemas
around the world, with film production
and consumption a significant way that
sexual and gender dissidence makes itself
visible in various cultures. In this article,
we do not merely count new queer cinemas
as part of a globalized LGBT culture, but
consider how queer cinema makes new
worlds. Queer cinema creates different
accounts of the world, offering alternatives
to capitalist aesthetics and social life. This
article takes examples of queer film as style
and activism to propose new theories of

what it means to be queer in the world.

KEYWORDS: queer; world cinema; activism.

Por que pensar sobre cinema gueer e politica mundial juntos? O
cendrio é familiar para aqueles que seguem a politica LGBT ao longo dos
ultimos anos, no qual culturas gueers globais colidem com a politica local
ou regional: a violéncia em Paradas do Orgulho Gay da India, Sérvia e
Africa do Sul suscita questdes sobre a compatibilidade do liberalismo e
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do relativismo cultural, cidadania global e direitos humanos, identidade
sexual e soberania nacional. Os festivais de cinema tem sido foco privile-
giado destes ataques. Manifestantes raivosos forcaram o fechamento de
festivais de cinema e salas de exibicao em locais como Jacarta, Sérvia e
Ucrania. Em 2014, o historico cinema Zhovten (desde 1930), em Kiev, foi
seriamente danificado pelo fogo decorrente de um incéndio criminoso
que ocorreu durante a exibi¢ao de um filme queer. Ao mesmo tempo, o
cinema - concebido amplamente — tem expandido as rotas transnacionais
para o (aparente) crescimento da visibilidade cultural queer. A partir dos
anos 1990, houve o que Barbara Mennel descreveu como uma explosao do
cinema queer - e gostariamos de acrescentar, o consumo de filme queer - em
todo o mundo.’

No entanto, apenas observar o crescimento de filmes gqueer nao é
suficiente, pois corre-se o risco de ver o cinema queer mundial de uma
perspectiva eurocéntrica, como se fosse um movimento que vai do centro
para a periferia. Vemos esse problema nas estratégias comuns de marketing
de filmes, que utilizam borddes como: o “primeiro filme queer ” de cada
pais, como se a acolhida ao “clube” do cinema queer, por parte de criticos
de festivais ocidentais, de filmes provenientes de nagdes consideradas
periféricas, fosse automaticamente uma forma de inclusao. Ao invés desta
abordagem aditiva, argumentamos em favor de uma relagdo especifica
entre queerness e globalidade, indagando como os filmes queer negociam
um modo especifico de estar no mundo, e como eles sao atravessados pelas
ideias, em constante transformagcao, de globalizacao, de politica LGBT e
de estética do cinema mundial.?

Colocar esses termos em conjunto: gueer — mundo — cinema € pre-
dispor aos problemas. A combinagao destes termos provoca uma série
de ansiedades: ha um receio de que qualquer visao neocolonial global
ira homogeneizar, planificar as diferencas e desembocar em um ponto de
vista eurocéntrico. Durante nossa pesquisa, encontramos, repetidamente,
estas preocupagoes evidenciadas por cineastas, curadores e criticos que,
frequentemente, preferem deixar a diversidade falar por si. Nos concor-
damos com essas ansiedades e com a necessidade de prestar atengao nos
diversos modos de fazer cinema e suas respectivas vozes culturais. No
entanto, acreditamos que seja um ganho pensar sobre a atuagao do cinema
queer na imaginagao do mundo ao apresentar diferentes modos possiveis
de ser/estar no mundo.

O cinema sempre esteve envolvido nesta feitura do mundo, e o que-
erness promete confrontar epistemologias convencionais desestabilizando-
as. Portanto, pensar o queerness juntamente com o cinema potencializa
a construgao dos significados do que queremos dizer quando usamos a
expressao “ver o mundo de forma diferente”. O cinema queer cria diferen-
tes narrativas do mundo, oferecendo alternativas aos mapas capitalista,
nacionalista, hetero e homo-normativos vigentes. Cria novos e dissidentes
modos de afeto e prazer, bem como novos estilos cinematograficos. As
visdes cinematograficas queer, sejam através de personagens e narrativas
ou por meio de representagdes do desejo queer, tém a capacidade de tornar
o global legivel.

Neste artigo, discutiremos alguns dos possiveis mundos imaginados
pelo cinema queer. Nossos exemplos vém de diferentes partes do mundo,
como Guiné, Alemanha e Bolivia. Na selecao desta ampla amostra de
filmes para discussao, nao temos como objetivo proporcionar uma visao
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ICf. MENNEL, Barbara. Queer
Cinema: schoolgirls, vampires
and gay cowboys. New York:
Wallflower, 2012, p. 111.

2 Queerness poderia ser tradu-
zido como o “jeito gay de ser”;
viadagem, numa linguagem
mais popular, mas que sera
mantido no original para man-
ter o dialogo com o significado
mais amplo ao qual a palavra
queer remete. N. T.
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geral ou totalizante do cinema gueer. Pelo contrario, queremos apresentar a
habilidade de distintos modos de fazer cinema — de filmes de arte a videos
ativistas — de propor teorias sobre o que significa ser gueer neste mundo.

Cinema e politica global

Nossos primeiros exemplos sao filmes que abordam explicitamente
a politica da globalidade contemporanea, referindo-se, em primeiro lugar,
em termos de pds-colonialismo e, em seguida, em relagao a imigracao para
o hemisfério Norte. O cinema queer frequentemente articula questoes de
sexualidade e género com outros eixos de diferenca (tais como etnia, religiao
e nacionalidade) e hierarquias de poder no sistema mundial do capitalismo
tardio. No entanto, ao invés de ver estes filmes como meramente ilustra-
tivos de questdes sociais, nos consideramos as suas estratégias estéticas
—em termos de forma e estilo, narrativa, género e regimes afetivos — como
produtoras de universalidade dos novos modos gueer.

Dakan/Destino, dirigido por Mohamad Camara em 1997 na Guing, é
um romance gay. No filme, Manga e Sori se apaixonaram enquanto ainda
eram estudantes do ensino médio, mas foram separados por suas familias.
A mae de Manga o enviou até um curandeiro tradicional para ser curado
da homossexualidade; enquanto o pai de Sori insistiu para ele se casar
e assumir os negdcios da familia. Sori se casa e tem um filho. Enquanto
isso, depois de anos com o curador, Manga entra em um relacionamento
com Oumou, uma mulher branca que ele conhece através de sua mae.
No entanto, quando ambos se veem outra vez em um bar, imediatamente
reconhecem o seu desejo mutuo. No final, apesar do amor e do relaciona-
mento, aparentemente auténticos, com suas familias e esposas, Manga e
Sori deixam tudo para trds para ficarem juntos.

Dakan é comumente definido como sendo o primeiro filme gay da
Africa subsaariana, encaixando-se perfeitamente nos modos ocidentais
de conceituar o cinema queer conforme aludimos acima. Além disso, a
narrativa se encaixa com relativa facilidade em um modelo ocidental do
“sair do armario”(coming out), facilmente legivel para os telespectadores
internacionais. O filme possui um apelo evidente para audiéncias inseridas
no contexto “gay global” neoliberal. Por essas razdes, o filme foi exibido
amplamente no exterior, especialmente em festivais de cinema LGBT e em
ambientes educacionais. Significativamente, o filme foi exibido na embai-
xada dos EUA na Guiné, um evento que expde alguns dos problemas e
tensoOes inerentes ao apelo para uma versao globalizada do queerness.

O Departamento de Estado dos EUA descreve-se como “Defensor dos
Direitos Humanos através da Diplomacia Pablica” e confirma esta missao
divulgando em seu site uma exibicao publica do filme realizada pela Em-
baixada. A politica liberal americana de Direitos Humanos apropriou-se
do filme, fazendo-o falar em uma lingua que nao é nada sutil, e atrelaram
o filme a uma visao particular do poder de Estado norte-americano, da
qual, de outra forma, eles nao tolerariam. Neste contexto, as audiéncias
ocidentais que veem o filme poderiam pensar que as sociedades africanas
sao atrasadas, ou mais homofdbicas do que os Estados Unidos, mesmo
quando Dakan oferece uma visao muito mais radical da vida gay no seio
das sociedades africanas pds-coloniais. Ao considerar as estratégias textu-
ais do filme, percebemos como elas complexificam esta visao dos Direitos
Humanos sobre o universo queer (queer worldliness).
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O filme comeca com uma cena intima entre Manga e Sori, beijando-
se apaixonadamente em um carro; o enlace de ambos constituindo uma
intervengao chocante naquele espago semiptiblico. Narrativamente, intui-
mos que o casal ndo tem lugar para um encontro privado e o que estamos
vendo ndo ¢ uma afirmacao politica de sexo em publico, mas sim uma
privacidade frustrada. No entanto, esta abertura imediatamente marca o
filme como um corajoso visiondrio da homossexualidade, insistindo desde
o inicio sobre a importancia da publicidade. Os espectadores, que esperam
que a homossexualidade seja indicada de forma alusiva e codificada, sao
visualmente abordados desde o inicio, com uma ontologia cinematica:
dois atores masculinos se beijando no espago semi-puiblico de um set de
filmagem, e dois personagens que encenam desejo gay como parte do
cotidiano africano. Assim, a abertura do filme faz varias coisas: pede-nos
para pensar sobre a sexualidade como uma questao de espagos publicos
e privados; recusa-se a ser modesta em representar o desejo gay; e anun-
cia claramente que o sexo queer € uma questao publica, algo que falta em
muitos filmes africanos.

Dakan assume abertamente debates pds-coloniais em torno da ho-
mossexualidade na Africa. Vozes conservadoras veem a homossexualidade
como uma imposi¢ao ocidental e hoje estes debates se expressam na forma
das batalhas internacionais dos Direitos Humanos sobre a sexualidade em
Uganda e em outros lugares. Alexie Tcheuyap escreve sobre “a metamorfose
cultural radical que as sociedades africanas tém experimentado desde a
independéncia: a explosao do sexo e o discurso que o acompanha, a sua
transformacao em uma questao publica e até mesmo politica”.> Thérese
Kuoh-Moukoury argumenta que as culturas africanas tém tradicionalmen-
te entendido o sexo como puramente privado e ndao um problema para a
politica ou a arte. Tcheuyap vé a rdpida reviravolta desta norma cultural
como uma ruptura epistemoldgica na Africa pés-colonial.

Dakan exemplifica essa mudanga, tornando a sexualidade visivel
na tela e insistindo que a homossexualidade nao ¢ um vicio privado, mas
uma questao social. Aqui vemos como o filme se recusa a quase sempre-
contestada afirmagao liberal dos direitos humanos gueer como dependentes
de privacidade.* A questao de a orienta¢ao sexual ser ou nao um tema po-
litico para um filme ¢é assim levantada: enquanto no Ocidente direitos dos
gays podem parecer um tema dbvio para um “filme que aborda problemas
sociais”, no contexto africano Dakan poderia ser lido como um fracasso de
ser politico. Abdoulaye Dukule argumenta que se o sexo ndo é visto como
uma questdo publica, entdo ndo pode ser um bom tema para cinema, que
tem sido historicamente utilizado como “um instrumento politico e social.”?
Dakan é um desafio a este regime, pois requer falar e educar em publico,
no interior das tradi¢des do cinema politico africano, propondo um modo
queer de publicizagao. O filme se recusa a colocar a vida gueer em oposicao
as politicas pds-coloniais: ele demanda ser visto tanto como pos-colonial,
quanto como gay.

Uma segunda maneira de abordar politicas globais é encontrada em
recentes filmes europeus sobre migragao, nos quais as histérias de amor
proibidas constituem formas de negociar as interse¢des da sexualidade com
a raga, etnia e religido. Unveiled / Fremde Haut (Maccarrone, 2005) centra-
se no queer mugulmano, contando a historia da vulnerabilidade de uma
lésbica iraniana a procura de asilo. O filme é ambientado na Alemanha, e é
tipico em vez de excepcional, ilustrando uma vertente popular de cinema
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LGBT europeu contemporaneo. A figura do queer nao branco, muitas vezes
torna-se um estopim na relagao entre as politicas ocidentais liberais e a Isla.
H4 um habito em filmes europeus de representar os povos brancos como
salvadores dos gays nao europeus. No entanto, esta nao é toda a histdria.
Nés insistimos tanto na capacidade do cinema para fazer mais do que
simplesmente refletir regimes ideoldgicos dominantes, quanto nas suas
possibilidades criticas de representagao queer. Tal como acontece com as
tensoes entre o queer e as politicas pds-coloniais em Dakan, em filmes euro-
peus como Unveiled, o queer se torna ndo apenas um sintoma de tolerancia
do liberalismo, mas uma caracteristica estruturante de suas contradi¢des.

Unveiled ligou o queer mugulmano a um discurso cinematografico
sobre a imigracao e a precariedade econdmica. O filme conta a historia de
Fariba, uma lésbica que escapa do Ira depois de ser presa por sua sexuali-
dade, e, na Alemanha, assume a identidade de Siamak, um refugiado do
sexo masculino que se matou no seu centro de detengao. For¢ada a assumir
uma identidade masculina para ganhar um visto alemao, Fariba encontra
o racismo dos alemaes provinciais em sua nova vida como diarista em
uma fabrica de processamento de vegetais. Ela comeca um relacionamento
amoroso com uma mulher alema branca, mas depois de ser atacada por
homens locais quando estes descobrem seu género, ela é presa e deportada
de volta para o Ira. O filme é notdvel por seu primeiro titulo. O titulo em
lingua original alema Fremde Haut significa “pele desconhecida” e coloca
em primeiro plano o disfarce de género contido na narrativa. O distri-
buidor americano do filme escolheu o titulo em inglés como “Unveiled”
(desvelada), mudando o foco do filme de Fariba para um fundo religioso
e alavancando uma representagao colonialista do desejo masculino branco
de “levantar o véu” das mulheres mugulmanas. O filme em si oscila entre
esses dois polos, em alguns momentos complicando identidades como
transitivas e relacionais, ainda que em outros restabeleca a etnicidade gueer
como uma sempre comprometida figura da tolerancia europeia.

Semelhante discurso orientalista pulula em uma sequencia chave do
filme: Stuttgart € introduzido através de uma montagem com lojas turcas
kebab, mulheres com lengos na cabega, sex shops e homens se beijando. As
mulheres em hijab sao usadas para indicar a diversidade multicultural
da Alemanha, a tolerancia europeia para os significantes aparentemente
opostos da modéstia sexual (mugulmana) e da exposigao sexual (queer). Este
fundo leva a narrativa central na qual Fariba, como uma lésbica mugulmana,
representa as apostas do liberalismo, o teste decisivo para a hospitalidade
da Europa para com o outro. A narrativa toma como um dado a homofobia
do Estado iraniano, a ameaga invisivel do nao-europeu formando a base
para compor um auténtico self. O filme precisa que Fariba seja desvelada,
seu eu secreto revelado, de modo que desnudada possa ativar a prazerosa
indignacdo do espectador. Entretanto, Unveiled revela mais do que esta
estrutura problematica.

A apropriagao de Fariba da identidade de Siamak, escondendo seu
corpo em uma mala de viagem, sugere um inesperado tropo narrativo
melodramatico, em um filme, que, de outra forma, seria realista. Neste
contexto, a apresentacao de Fariba como homem ecoa a proposta de Eliza
Steinbock de “trans” como uma rubrica conceitual.® Para Steinbock, ler
o cinema a partir de uma perspectiva trans nos permite pensar a transi-
tividade de género ao lado da transnacional, bem como o transgénero.
Trans retine varias lutas contemporaneas em uma alianca. Unveiled nao é
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uma narrativa transgénera no sentido de que Fariba, ao longo da historia,
entende-se como uma mulher lésbica e ndao como um homem trans. Mas o
filme justapde o movimento das fronteiras de género com aqueles outros,
dos acontecimentos nacionais, regionais, sexuais e de classe. Fariba se
disfarca de homem para ganhar acesso a Alemanha. O transnacional e o
transgénero estao interligados, e sexo é uma questao de vida ou morte em
ambos os espagos nacionais. Assim, embora a remogao e substituicao do
hijab por passageiras do sexo feminino quando entram ou saem do espago
aéreo iraniano proponha um esperado discurso ocidental sobre o repres-
sivo Isla, o momento mais interessante de Unveiled acontece com a corajosa
decisdo de Fariba de remover seu vestuario feminino, no banheiro do aviao,
e voltar para o Ira com a identidade de um dissidente politico masculino.

Ambos os filmes revelam as tensdes em jogo ao tornarem identida-
des LGBT visiveis no palco mundial do cinema. A abordagem liberal mais
simplista pode valorizar os impulsos identitdrios dos filmes, lendo ambos
como se ofertassem narrativas tranquilizadoras de identidades no estilo
ocidental, como sendo o caminho para a liberdade. No entanto, os filmes
resistem e complicam essas poderosas narrativas culturais tanto quanto
as replicam. Dakan associa gays com a tradicao cultural Africana, tanto
quanto com sua recusa, e liga a homofobia com a modernizagao econéomica
ocidental. Seu uso formal do tableaux, cor e padrao, resiste as tentativas
de entendé-lo como realismo direto, insistindo para que os espectadores
pensem de modo mais alegdrico a respeito do sacrificio de Manga e Sori.
Unveiled fala mais claramente num registro europeu da arte cinemato-
grafica, o que sugere que a vida precdria da Fariba é semelhante aquelas
exploradas pelos irmaos Dardenne. Europa esta longe de ser uma utopia
para iranianos queer, e o filme sugere que sua suposta tolerancia para com
queers e mugulmanos esta seriamente comprometida.

Cinema gueer como ativismo

Os movimentos politicos LGBT ha muito tempo insistem na publi-
cidade como um modo de ativismo: da marcha do orgulho gay as a¢oes
anti-homofobicas contra a violéncia, as formas cotidianas de expressao de
género e mesmo do sexo publico, a rua forma um espago politico necessa-
rio para a representacao queer. O que significa ser queer, ou desempenhar
0 queerness, na rua, varia enormemente em diferentes contextos nacionais.
Porém, o cinema nao se limita a ser uma plataforma através da qual tais
lutas possam ser documentadas. Como ambos os filmes Dakan e Unveiled
insistem, o espago publico é contestado por pessoas queer e o cinema cria
espagos que negociam entre o publico e o privado. O cinema em si é um
espago semi-publico, no qual o espectador experimenta sensagdes intensa-
mente privadas, mas o faz ao lado de uma audiéncia publica.” Os espacos
que ele cria na tela sdo imaginarios ainda que se refiram, na maioria das
vezes, a cenarios reais. Dakan e Unveiled podem ser facilmente considerados
como filmes ativistas, insistindo através de seus mundos ficcionais que o
espectador reconfigure suas suposigoes sobre seus mundos fora do cinema.
Nossas identificagdes com Fariba, Manga e Sori despertam intimidades ines-
peradas, através das linhas de género, orientagao sexual, religiao e nagao.

Noés podemos usar essas ideias para abordar filmes mais obviamen-
te ativistas, que utilizam espagos publicos de maneiras bastante ousadas
que instigam as audiéncias a forjarem novas filiagdes e criticas as visdes
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de mundo existentes. Aqui, um progenitor importante ¢ o filme de Pier
Paolo Pasolini Comizi d’'amore de 1964. Pasolini entrevistou pessoas em toda
a Italia sobre suas atitudes em relagao ao sexo e a sexualidade. Embora ele
fosse conhecido como sendo um homem gay, ele nao se refere a sua propria
homossexualidade em qualquer uma dessas entrevistas. As conversas que
ele faz formam uma anadlise fascinante nao s6 de atitudes sociais da época,
mas também do que vocé pode e ndo pode dizer ou ser em publico. Em
uma entrevista filmada em um saldao de danga, Pasolini pergunta a uma
jovem mulher se ela ja ouviu falar que alguns meninos e meninas que sao
diferentes em sua sexualidade e ela balanga a cabega e diz que nunca ouviu
falar de tal coisa. Ele segue perguntando se ela ouviu falar de invertidos,
por exemplo, e ela imediatamente responde: “Oh sim, eu ouvi falar dis-
s0.” Da mesma forma, um jovem admite entusiasmado que ele uma vez
namorou uma lésbica, outra jovem torna-se timida e se recusa a dizer o
que a distingue de outras pessoas. Aqui, Pasolini ridiculariza os limites
do que é socialmente aceitavel, mas também revisa radicalmente o espago
publico heteronormativo (o salao de danga) insistindo na discussao sobre a
homossexualidade e perversao sexual. Mesmo quando seus entrevistados
admitem ou nao podem admitir conhecer sobre esses temas, a censura
produzida neste espago heterossexual fica, temporariamente, de lado.

Esse modo de intervir em espagos publicos supostamente heterosse-
xuais torna-se ainda mais ousados na obra de Mujeres Creando, um grupo
de bolivianas, ativistas lésbicas feministas e anti-capitalistas que fazem
filmes experimentais. No video Acciones, de 1995, fundadoras do grupo
Julieta Paredes e Maria Galindo entrevistam pessoas na rua sobre as suas
atitudes em relagao a sexualidade de uma forma nao muito diferente de
Pasolini. Provocam o discurso sobre a homossexualidade em publico, nao
condenam os entrevistados, dando espago até para as reagdes mais homo-
fébicas. No entanto, ao passo que Pasolini nunca revelou nada sobre si mes-
mo em Comizi d'amore, as mulheres de Mujeres Creando passam a encenar
suas proprias identidades lésbicas precisamente no espago precario da rua.

As mulheres encenam uma série de interveng¢des nas quais elas se
tocam diante da multidao que se retine para assisti-las. Logo no inicio da
agao, uma das mulheres anuncia, “vamos falar sobre algo que nos toca a
todos e toca a vocés também”. A politica de tocar em publico é sempre
precaria para pessoas queer, e, aqui, a proposta Mujeres liga o toque fisico
a sua ressonancia emocional. Elas criam uma ‘cama’ na rua, com lengéis e
travesseiros, e Paredes e Galindo deitam-se e vao para a cama juntas, no
meio de uma multidao nao inteiramente solidaria. A partir desta posicao
vulneravel, elas dizem “Estamos deitadas no chdo, na rua, vulneraveis
as suas criticas ... mas nenhum de vocés pode negar que este € um ato
corajoso [...] Somos lésbicas, nos amamos uma a outra, respeitamos o
amor”. Essa performance de intimidade lésbica em pracga publica parece
surpreendentemente corajosa, porque insiste na ideia do pertencimento. O
casal de lésbicas se recusa a ser excluido da comunidade, exigindo serem
reconhecidas como parte da vida publica.

Em outra parte da agao, Paredes e Galindo distribuem rosas para a
multidao. As mulheres estendem a mao, e entregam uma rosa como um
amante faria, e, para aqueles que aceitam, a flor produz proximidade. As
transacOes sao apresentadas em camera lenta, com um fundo musical,
revelando reagdes emocionais desde uma mulher que parece responder
romanticamente ao gesto, a outra, mais velha, que nao suporta o toque e
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parece ter medo de contaminacdo. Gavin Brown assinala a importancia,
para os ativistas radicais queer, da reapropriagao dos espagos publicos e
o video Mujeres combina agao politica, performance e cinema no espago
da 4gora.® Elas também estao engajadas no tratamento das qualidades
formais de video, usando efeitos de video popular, para redobrar as qua-
lidades viscerais da a¢ao de rua. As cores aberrantes e linhas irregulares
dos efeitos visuais recusam qualquer suavidade normalizadora. Elas sao
o correlativo formal da pintura de uma bagunga, um olhar sanguinolento
de um coragao vermelho, de deitar-se no chao, de tocar o dspero concreto.
A sensibilidade tatil que mede o potencial para a transformagao material, e
o risco dos toques em espagos publicos formam tanto uma estética quanto
uma estratégia politica.’

Acciones coloca em primeiro plano uma politica na qual ambas as
identidades e os modos anti-identitarias de vida estao sobredeterminadas
por varios espacos de luta. Para o Mujeres, identidades lésbicas e feminis-
tas estao estreitamente emaranhadas, e ambas participam igualmente na
politica de anti-capitalismo e indianidade. Assim, o grupo criou uma casa
aberta em La Paz denominada Casa de Indias, Putas y Lesbianas e levanta
o problema do sujeito universal em um artigo sobre o neoliberalismo no
qual Galindo escreve: “Comegamos por dizer que o ‘sujeito universal’
nao existe. Nao é o ser humano, nem ¢ o individuo, mas em vez disso, é o
branco, homem, heterossexual, monogamico, catdlico, saudavel, investidor
do Norte”." O cinema queer pode criticar teorias da universalidade mesmo
quando fala especificamente, a partir de um mundo muito localizado.

O video elabora essa critica em sua cena de abertura, na qual uma
mulher indigena esta no telhado de um edificio da cidade e fala sobre o
que significa pertencer a uma comunidade de mulheres. Enquanto ela fala,
ela torce um pano, aludindo a uma imagem tatil feminista de mulheres
trabalhadoras, que trabalham com as maos, apertando o material em torno
de seus dedos. Enquanto a personagem descreve a sensa¢ao de perceber
que poderia gostar de outras mulheres, derrama agua sobre seu corpo e
escova seu longo cabelo preto. A sensualidade é vinculada ao despertar
para a consciéncia lésbica e feminista. Ela descreve o casamento heteros-
sexual como uma prisao para mulheres e afirma que nao nasceu para ficar
em casa como uma prisao. O telhado encena um espago de liberdade, em
que as tarefas femininas sao transformadas do trabalho doméstico em
autocuidado. O trabalho de Mujeres Creando fala sobre a importancia do
feminismo para a nossa compreensao do pertencimento gueer e também
ilustra a intersec¢ao necessaria dos novos registros do cinema queer.

Como quo-Li Driskill, Chris Finley, Brian Joseph Gilley, e Scott Lauria
Morgensen escreveram em um contexto norte-americano, “o colonialismo
¢ araiz histdrica, institucional e discursiva dos sistemas heteronormativos,
binarios de sexo / género sobre terra roubada [...] interrogar a heteronor-
matividade é criticar o poder colonial, que, em seguida, necessariamente
intercepta o trabalho de descolonizac¢ao perseguido por povos indigenas
queer” " Em Mujeres, a critica feminista e queer pode alavancar o discurso
colonial de género (que permanece teimosamente dominante no esquer-
dismo boliviano de Evo Morales), além disso, o desejo 1ésbico revisa subje-
tividades enraizadas nos termos da classe e da raga. O seu trabalho ilustra
como proximidades queer abrem reinscrigdes estéticas das relagdes sujeito/
objeto que tém a capacidade para encarnar uma resistente geopolitica da
vida mundana.
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Vemos esse impulso ativista em muitos tipos de filmagem, dos filmes
de género popular até os de video-arte. O desejo de ressignificar a rua como
um espago queer ¢ fortemente articulado no filme sérvio Parade (Dragojevic,
2011), um filme incrivelmente popular em seu pais de origem que, no
entanto, assumiu o tema controverso da violéncia contra as Marchas do
Orgulho em Belgrado. Uma cena crucial foi filmada durante a Parada do
Orgulho de 2010, e a sensagao de ameaca nessa sequéncia semidocumen-
tario é palpavel. O diretor Srdan Dragojevi¢ observa ironicamente que a
cena foi filmada durante “a primeira bem-sucedida “parada do orgulho”
na histéria da Sérvia. O tinico sucesso foi que os participantes permanece-
ram vivos”."? Na fic¢ao do filme, o protagonista ndo permanece vivo, mas
€ morto durante uma marcha na qual ele se levanta corajosamente a favor
de uma melhor visao da Sérvia. Este compromisso com espagos publicos
violentamente contestados ao redor paradas do orgulho ecoa no trabalho
de video experimental do artista croata Igor Grubic, cuja instalacdo East
side story retrabalha essas mesmas agressdes violentas nas marchas do
orgulho de Belgrado e Zagreb. Ele justapde imagens de video de noticias
dos ataques em uma tela com uma outra tela mostrando um grupo de
dancarinos re-rastreando gestos e movimentos a partir desses eventos nas
ruas de Zagreb.

Estes filmes sao radicalmente diferentes em forma e estilo, mas am-
bos insistem em duas coisas: na politica do espaco publico e no potencial
estético do cinema para intervir nele. Parade combina comédia, esteredtipos
étnicos e sexuais, as convengdes genéricas do road movie e o melodrama
para construir a identificagao popular com um casal gay. Na verdade,
o filme termina chamando para uma mudanga na identidade nacional,
insistindo que o racismo anti-Roma, nacionalismo de direita, e as formas
desenfreadas do capitalismo pos-socialista endémicas na ex-Jugoslavia se
cruzam com questoes de direitos dos homossexuais. Tal como acontece
com Mujeres, as politicas queer globais sdo representadas como necessa-
riamente interseccionais. Em contrapartida a este direcionamento a uma
audiéncia, os dangarinos de East Side Story podem parecer sem sentido
para os transeuntes ou mesmo para o espectador hipnotizado pelas cenas
chocantes de violéncia expostas no video de noticias, sem saber como ler
os mais controlados e abstratos corpos a direita. Como Dejan Sretenovic
argumentou, a peca utiliza corpos coreografados para evocar a expres-
sividade corporal do sexo gqueer, bem como a fisicalidade da violéncia e,
por outro lado, a neutralidade dos transeuntes."® Posi¢des sociais, no que
diz respeito a homossexualidade, sao figuradas nesses corpos, uma série
de vetores intersectados que s6 podem ser pensados através de ambas as
faixas de imagem em combinacdo. E, como com a marcha do orgulho em
si, estes vetores nos obrigam a pensar cuidadosamente sobre os modos de
publicidade.

O que é tao curioso e consequente sobre cultura cinematografica queer
mundial é a persisténcia do cinema como um meio eficaz de participar do
mundo. Neste momento em que muitos tomam por certo skyping e twee-
ting globalmente, ou uma ideia de interconectividade digital instantanea
mundial, por que é que esta forma antiga, ainda é entendida como um
dos principais meios de se conectar a politica global, e de experimentar a
categoria do humano universal? Ao contrario do entendimento do senso
comum de como a midia social contemporanea desempenhou um papel
fundamental na Primavera Arabe, a politica queer parece projetar no cinema
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e em seus espagos institucionais uma forma de engajamento social real e
virtual. Como a estética e politica desses diversos exemplos sugerem, o
cinema continua a ser crucial para o modo como género e sexualidade
circulam globalmente.

Artigo recebido em abril de 2015. Aprovado em maio de 2015.
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